Vi har alle drømt om at skyde den vindende trepointer, når tiden udløber. Knuser den niende-inning grand slam for at vinde spillet. At score målet som hornet lyder.
Gå gennem en park om foråret, og du vil høre beviset, mens børn råber: "Han skyder, han scorer!" og deres holdkammerat synker kurven.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Hvert barn, der tilmelder sig et hold, drømmer om deres store øjeblik. Min ældste søn, Duncan, mødte hans for et par sæsoner siden på lacrossebanen. Hans hold - som endnu ikke havde vundet en enkelt kamp - havde ført igennem den første halvdel af kampen. I pausen tog jeg mine tre andre børn med hjem. Da vi nåede frem, havde min kone dog fyldt min telefon med tekstbeskeder: det andet hold havde kæmpet sig tilbage og taget føringen med ét mål.
Duncan er ikke et prangende barn. Han er rolig og fattet, så jeg var ikke overrasket, da min kone sendte mig en sms for at sige, at træneren gav ham bolden, med 20 sekunder tilbage af kampen.
Som træner selv kunne jeg forestille mig, hvad der derefter skete. Dommeren fløjtede af, og spillerne på begge hold gik i bevægelse. Min søn anklagede sin forsvarer. For hvert skridt han tog, klikkede sekunder fra uret. Med fem sekunder tilbage skød han en kugle mod målmandens fødder - og den rikochetterede målmanden. Uret løb ned. Tre, to, en: spillet var slut.
Jeg var i køkkenet, da Duncan kom ind ad bagdøren.
"Hvordan gik det?" Jeg spurgte.
"Træneren sagde, at jeg skulle tage bolden ind, og vi fandt på et spil," startede han. "Jeg undgik uden om forsvarsspilleren og tog et skud med fem sekunder tilbage, og jeg nåede det ikke," sagde han med en tone af vantro. "Jeg missede skuddet."
Duncan ved, at det kan være svært at tabe et spil - men at det ikke er verdens undergang. Fra hans tidligste dage på banen, hvor hans lacrossestok var højere end han var, hans trænere og jeg lærte ham at uanset hvad der skete i spillet, vil kyllingenuggets stadig smage det samme. Han vil stadig have venner. Vi vil elske ham. Og der vil være flere spil, flere store øjeblikke, flere chancer for at gøre den drøm til virkelighed.
Indtil det øjeblik havde han altid fokuseret mere på det sjove end på sejrene og tabene.
Den aften var anderledes. Da han forsøgte at forklare sin fortrydelse, vældede hans kastanjefarvede øjne op.
Jeg vidste, at hans tårer ikke handlede om at tabe kampen. Endelig havde hans hold haft en chance for at vinde en kamp, og han troede, at han havde svigtet sine holdkammerater. Hans træner, hans holdkammerater, fans - alle havde set på ham, og han havde ikke leveret. Alt deres håb døde, da bolden hoppede af målmanden, og nu tog Duncan al sin skyld med hjem.
"Jeg savnede," sagde han igen.
Jeg fortalte ham, at jeg respekterede hans mod - og han tager en chance. "Træneren ringede til dit nummer, og det er noget, du skal være stolt af," fortalte jeg ham. "Din træner gav dig dette tunge privilegium, fordi han troede på dig."
Der ville være andre spil, sagde jeg. Andre chancer. Han måtte blive ved med at prøve, sagde jeg til ham.
Et par timer efter at han missede sit skud, spiste Duncan sin vægt i kylling parmigiana sandwich. Han lyttede til sin yngste bror, Cannon, fortælle om sin egen store nyhed: sit første lacrosse-mål nogensinde. Cannon havde taget mange skud den dag. Efter mange, mange forsøg fik han endelig en i nettet.
Duncan roste ham for ikke at give op, selvom mange af hans skud var gået glip af. Han opfordrede ham til at blive ved med at prøve, uanset hvad.
Han skyder, han scorer.
Steve Alvarez bor i Austin, Texas, med sin kone, fire børn og hunden Chowder. Han er forfatter til bogen, Salgskrig: Et kritisk blik på militærets PR-maskine, udgivet af Potomac Books.