Følgende blev syndikeret fra Medium til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
Jeg sad på fortovet, da jeg pludselig indså, at du stod over mig. Nå, ikke direkte på fortovet: Jeg sad oven på min sparkende, skrigende, 10-årige søn. Jeg takker himlen for, at du var den politibetjent, der kom til stedet.
flickr / André Gustavo Stumpf
Vi var på Burrard Street, i hjertet af downtown Vancouver, i begyndelsen af myldretiden. Forretningsfolk strømmede forbi og stirrede på vores lille brydekamp. Jeg har lært at ignorere blikkene, fordi de forhindrer mig i at udføre mit arbejde: at holde min autistiske søn sikker, selv når han raser.
I onsdags rasede han over, at jeg nægtede at lade ham se YouTube på vej hjem fra skole. YouTube-tid efter skoletid er blevet en vigtig del af hans overgang tilbage til skolen: efter 2 års hjemmeundervisning er han tilbage i skole på fuld tid, og udsigten til slutningen af dagen YouTube hjælper ham med at trænge igennem de dage, hvor hans angst gør det svært at gå til klasse. Men på denne særlige dag havde han nægtet at gå til undervisning overhovedet, selv når jeg mindede ham om, at det ville betyde en YouTube-fri eftermiddag.
Han fortrød den beslutning, så snart skoledagen sluttede. Lige da han satte sig ind i bilen, bad han om at se YouTube på min telefon, og så snart jeg nægtede, skreg han og sprang ud af bilen. Jeg jagtede ham gennem parkeringskælderen og indhentede ham, lige da han nåede elevatoren. Tårerne strømmede ned ad hans ansigt og bad om sin YouTube-tid og fortalte mig, at han var bange for, at uden den ville han miste forstanden. Da jeg trak ham ud af elevatoren og tilbage i garagen, lagde han sig midt i bilbanen og sagde, at han helst bare ville dø.
Tårerne strømmede ned ad hans ansigt og bad om sin YouTube-tid og fortalte mig, at han var bange for, at uden den ville han miste forstanden.
Jeg stod over ham, så vi ville være synlige for alle chauffører, indtil han var klar til at komme på benene. Han virkede roligere, så da han gik tilbage til elevatoren, gættede jeg på, at han var på vej til sin fars kontor lige på den anden side af gaden. Jeg fulgte ham ind i elevatoren, op til kontorlobbyen og ud på fortovet. Det var først, da han næsten var ved kantstenen, at jeg indså, at han planlagde at kaste sig ud i trafikken. Jeg nåede ham lige i tide. Han forsøgte at trække sig væk, tilbage mod gaden, så jeg trak ham ned på fortovet, hvor jeg kunne holde fast i ham, mens jeg ringede til min mand for backup.
flickr / Tim Blair
Heldigvis opstår disse øjeblikke af eksistentiel fortvivlelse ikke ofte - måske kun hver måned eller 2. Når de gør det, kræver det al min følelsesmæssige styrke at holde fast i enhver grænsesætning, der har forårsaget min søns raseri. Jeg ved, at hvis jeg giver efter over for hans trussel om at skade sig selv, vil det blive hans instinktive trussel, og endnu mere farligt, hans vante tankemønster.
Efterhånden som vores søn er blevet større, har disse situationer også krævet en del fysisk styrke. Han er nu for stor og stærk til, at jeg kan holde mig tilbage med bare mine arme, så hvis han truer med at skade sig selv, må jeg holde ham fast. Oftere og oftere har jeg spekuleret på, om jeg bliver nødt til at ringe til politiet for at hjælpe. Men jeg har været bange for at gøre det, fordi jeg er bekymret for at skræmme ham - eller endnu værre, komme i konflikt med ordensmagten.
Da jeg så op for at se en uniformeret betjent stå over mig, troede jeg kortvarigt, at denne frygt gik i opfyldelse. Men politiuniformen og buzz cut indrammede ansigtet på en venlig, bekymret kvinde.
Da min mand tog telefonen, overtog du forsigtigt jobbet med at fastholde min søn … noget, som ingen offentlig ansat nogensinde har turdet gøre.
"Er alt ok?" spurgte du med en stemme, der mirakuløst var fri for dømmekraft.
"Min søn er autist," forklarede jeg. "Han prøvede bare at løbe ud på gaden."
"Hvordan kan vi hjælpe?" du spurgte.
"Jeg skal bare holde ham sikker, indtil hans far kommer her."
flickr / Quinn Dombrowski
Du knælede ned og talte til ham med en stille, rolig stemme. Du tilbød ham et klistermærke, og du blinkede ikke, da hans svar var: "Lad mig være i fred, din kælling!" Du bare blev ved med at tale stille til ham, mens han rasede - og mens din partner, også en kvinde, stod og vågede over de 3 af os. Din politibil blev stoppet midt på vejen, lysene blinkede, men ingen af jer forsøgte at skynde os til en løsning.
"Han er ked af det, fordi jeg ikke vil lade ham have YouTube, men jeg kan ikke give efter," forklarede jeg, og du nikkede på en måde, der fortalte mig, at du forstod det, og at det, jeg sagde, gav god mening. Jeg smilede på trods af sindssygen - for hvis jeg ikke så humoren i en brydekamp i en myldretidsgade, hvordan ville jeg så overleve? - men ud fra den måde, du så på mig, vidste jeg, at du så en mor, der tog situationen alvorligt.
Da min mand tog telefonen, overtog du forsigtigt jobbet med at fastholde min søn … noget, som ingen offentlig ansat nogensinde har turdet gøre. Vi har fået lærere og støttearbejdere til at fortælle os, at de ikke må røre ved et barn, selv når det handler om at holde vores søn sikker. Men du holdt ham fast og respektfuldt, så blidt du kunne, uden et spor af vrede eller frygt i dit ansigt.
Det, der fik mig til at føle mig rigtig heldig, var at støde på dig, en politibetjent, der henvendte sig til vores familie med bekymring og ro.
"Jeg har meget erfaring med autistiske børn," sagde du til mig, og det viste sig.
Da min mand ankom, overtog han jobbet med at hjælpe mig med at holde fast i vores lille fyr, som stadig sparkede og skreg.
"Er der andet, vi kan gøre for at hjælpe?" du spurgte.
Det eneste jeg ville have var dit visitkort, så jeg kunne sende dig en mail. Hvis jeg bliver nødt til at ringe til politiet i fremtiden, ville jeg elske dine noter og navn på vores fil. Men der gik endnu 45 minutter, før vores søn var rolig nok til at sætte sig ind i bilen og tage hjem, og da vi nåede frem, havde jeg mistet dit kort.
Jeg ved, hvor heldig jeg var for at få den slags politisvar: Som en hvid, midaldrende middelklassekvinde fik jeg gavn af mange mulige tvivl om, hvorfor jeg holdt mit barn nede på fortovet. Jeg følte mig også utrolig taknemmelig for vores nylige autismediagnose, som gør situationen meget lettere at forklare.
Men det, der fik mig til at føle mig virkelig heldig, var at støde på dig, en politibetjent, der henvendte sig til vores familie med bekymring og ro. Du var venlighed, og for min søn var du sikkerhed.
flickr / langhåret bred
Og nogle gange er sikkerhed den ene ting, jeg frygter, at jeg ikke kan give min voksende dreng. Det var dejligt at vide, at der i det øjeblik var nogen, der havde min ryg. Det er, hvad enhver forælder til et barn med særlige behov - hver forælder, punktum - bør kunne regne med.
Alexandra Samuel er en digital opdagelsesrejsende og forfatter til Work Smarter with Social Media fra Harvard Business Review Press. Læs mere om Alexandra's eventyr med at blive forældre til et autistisk barn Peanut-dagbøgerne.
