Jeg vil gerne fortælle dig om min baby.
Om morgenen tager min baby toget. Hun arbejder hårdt hele dagen og tager toget hjem igen. Hun spiser den middag, jeg laver, krammer børnene, vasker deres kroppe og lægger dem i seng.
Så går min baby ind i stuen. Hun siger ikke noget. Hun ser bare på mig på en speciel måde, der siger: "Det er på tide." Jeg giver hende et tilbageblik, der siger: "OK, skat. Gør din ting."
Min baby sætter sig ned, rækker ud og tager fat i den. Hun giver den et lille klem. Fjernsynet tændes. Hun trykker på knapperne. Der er lyden af en dørklokke, en opblomstring af harmløs musik og en varm kvindestemme, der introducerer et ivrigt par, der er på jagt efter et hus.
Oh yeah. Min baby er ved at trække disse idioter.
Husmor med sweater bundet om halsen: "Disse vinduer slipper så meget lys ind!"
Min baby: "Det er, hvad windows gør, din skide idiot.
Wannabe Country Music Singer med gennemsigtig hud: "Jeg regner med, at denne kælder ville være et fandens flot øvelseslokale."
Min baby: "Din musik stinker, røv."
Mousy videospildesigner: "Jeg kan ikke lide farven på disse vægge."
Min baby: "Køb noget maling, skidt!"
Jeg kunne blive ved. Jeg har tonsvis af mentale noter. Min kone og jeg har set Husjægere siden vi begyndte at bo sammen i Memphis tilbage i 2000. Vi havde et spisebord uden stole, beige maling på væggene og en madras og springfjedre på gulvet. Vi var lige ude af college. Vi spiste DiGiorno på sofaen.
Hvis du aldrig har set det (din løgnagtige løgner), så lad mig forklare showet. I begyndelsen af hver episode bliver du præsenteret for nogle mennesker, der gerne vil købe et hus. Normalt er det et par. De er glade, eller i det mindste behageligt urolige. Med hjælp fra en ejendomsmægler og et uforfærdet kamerahold besøger disse mennesker tre ejendomme og bedømmer de nuværende ejeres designsmag og håndværk. I slutningen af showet vælger de et af husene og flytter ind. Dilemma, drama, opløsning. Det er en gennemprøvet formel.
Da min kone og jeg først begyndte at se, havde jeg aldrig hørt om HGTV før, men jeg accepterede dets introduktion i min rutine som en del af det nye normale. Jeg lavede mange ting, jeg aldrig har haft før, som at gå til Pottery Barn en lørdag morgen og spise brunch. Jeg blev ved med at se sport, blev ved med at lytte til grungy alternativ musik, blev ved med at se actionfilm. Men jeg lavede også nye ting. Som snak om draperier.
For os, Husjægere var håbefuld. Den gav en skabelon, der forklarer, hvordan man vurderer og erhverver et domicil. På det tidspunkt havde ingen af mine forældre nogensinde ejet et hus. De fleste af deres møbler var blevet overleveret gennem generationer, eller - i min fars tilfælde - erhvervet langs vejen. Som barn blev jeg aldrig spurgt om mine tanker om en ny lejlighed, eller hvilken stil af lampetter, der bedst kunne komplementere spisepladsen. Der blev underskrevet en lejekontrakt. Værelserne var fyldt med de samme møbler, som jeg havde brugt hele mit liv. Slutscene. Gentag 12 måneder senere. Det mønster fortsatte til slutningen af college.
Det var ikke kun vores tv-venner i et afsnit, der stod bag succesrige boligkøb. Vi mødte et par, mens vi var frivillige til Kerry-kampagnen (jeg ved, ikke?) i 2004. De boede i et gigantisk to-etagers hus med indviklet landskab og møbler, der så ud, som om det hørte hjemme i et magasin. Første gang, de havde os til en fest, udbrød jeg, i mit bedste uforvarende indtryk af Gomer Pyle: "Alle, det ligner voksne bor her!"
Jeg ville have, hvad de havde, til min baby. Ligesom Elton John ville jeg have et stort hus, hvor vi begge kunne bo. Det var omkring det tidspunkt, hvor min baby puttede Husjægere i kraftig rotation. Hun smed parrene allerede dengang, men hun var motiveret af misundelse. Hendes voyeurisme og snertne kommentarer blev vristet ud af hende af et begærligt ønske.
Et år efter Kerrys koncessionstale førte en meget tålmodig og venlig ejendomsmægler os gennem en parade af hjem (meget mere end tre), mens vi aede parrene på den lille skærm, udbrød over vinduer og bordplader, bajsede tæppevalg og maling farver. Vi købte et hus. Vi flyttede ud af det et par måneder senere, da et firma gav mig et tilbud, jeg ikke kunne afslå.
Flyttet til Marylands D.C.-forstæder, gabte vi til boligpriser, hånede den smarte arkitektur og resignerede os med at bo i højhuse. Det gjorde jeg i hvert fald. Min baby se, havde jagtet et hus, forfulgt det, kastede sig over det og blev mæt. Der var ingen vej tilbage for hende.
På fjernsynet så vi et par tur gennem en trio af hjem, ingen af dem helt rigtige, skændes om menneskehuler og store indgange og badeværelsesfliser og skabsplads. Så slentrede vi i kvartererne omkring os og gik "ture", der altid viste sig som vinduesindkøb. Vi kiggede på annoncer, noterede åbne huse, samlede løbesedler. Men markedet var for varmt, og husene blev ved med at spurte ud af vores greb.
Til sidst vendte vi tilbage til Memphis og erobrede endnu et trofæ. Vores hus. Ikke din. Det var i foråret 2008. Måske husker du hvad skete der senere samme år. Da vores egenkapital faldt ligesom Wile E. Coyote ud for en klippe, den regelmæssige visning af Husjægere tog en mørk og bitter drejning. Når en eller anden perfekt slynget nincompoop sagde noget i retning af: "Vi laver bare køkkenet om, hvis det er det, du vil have, skat," ville jeg fnyse hånende.
Jeg havde set det magiske trick af Husjægere årevis. Jeg havde været vidne til prestigen hver gang: glade mennesker, vært for venner og familie i et nymalet dejligt hjem. Jeg vidste, det var falsk, men efter at have opnået husejerstatus og klippet, spackling, jackhammering beton, rive ud forvoksede buske, maling, hænge loftsventilatorer, udskiftning af apparater, mulching, luge, plante og svede mens den vurderede værdi af mit hjem faldt, fandt jeg ud af, hvordan tricket virkede: Det var ikke tv-versionen af boligkøb, der var falsk; Fugazi var selve boligejerskabet.
Det skinnende trofæ var i virkeligheden et blankt, guldfarvet skrammel. Det var en skrøbelig ting, der krævede konstant opmærksomhed for at forblive beboelig. Det var en weekendmorder, en feriefondsmorder, en mobilitetsmorder. Det var en vægelsindet gud, der med glæde modtog hyldest for kun at udløse sin økonomisk ødelæggende vrede, hvis nogle få investeringsbankfolk lavede dårlige væddemål på markederne. Det var ikke en del af den amerikanske drøm. Det var et symptom på den amerikanske oplevelse.
For næsten et år siden solgte vi det hus for mindre, end vi betalte otte år før. Vi flyttede til Pacific Northwest og underskrev en lejekontrakt. Vi er tilbage til at leje, og jeg kunne ikke være mere glad.
I disse dage ser vi Husjægere som en lærke. Det er noget at tænde for, når vi vil spille Don Rickles og slippe lidt damp, i stedet for at påtage os byrden med at se Very Important Television på Netflix eller HBO. Vi føler os ikke længere begærlige eller bitre. Folkene i showet er blot nimrods, der paraderes rundt for vores morskab. Så meget desto bedre, hvis de er snavset stinkende rige og klynker sig vej gennem palatisk anodyne godser i Any Gated Suburb, USA. De spiller i en farce, en som vi også har haft roller i. Men nu har vi forladt rollebesætningen og er glade vendt tilbage til teatret med rådne tomater. Vi er ikke alene.
I stort set enhver by, en person ønsker at flytte til, overgår boligpriserne inflationen og lønvæksten - meget. Her er vi i Austin. Vores budget er $500.000. Her er vi i New Jersey. Vores budget er $600.000. Her er vi i Seattle. Vores budget er $800.000. Priserne er så langt uden for rækkevidde for alle undtagen nogle heldige, at de lige så godt kan blive opført som qwoodibble fremptaang dizingots. Kun qwoodibble fremptaang! Hvilket stjæle!
Min baby og jeg er ældre, langsommere og klogere, end da vi først flyttede sammen. Vores fritid og bekymringer er fyldt med børnebaserede begivenheder og samtaler. Der er ikke plads i vores skemaer til den blodtørst på huset, vi engang følte.
Vores nye plan er at leje indtil børnene tager på college. Når vi ikke er bundet til et skoledistrikt eller et kvarter, sælger vi alt. Vi vandrer rundt i landet i en autocamper eller en trailer, Lucy og Desi-stil - forhåbentlig med lykkeligere resultater. Vores hjem vil være, uanset hvor vi parkerer det. Vi vil krydse nationalparksystemet, cykle og sejle i kajak, vandreture og snesko. Vores baghave vil være den store udendørs. Det forudsætter selvfølgelig, at den friluftsliv ikke er blevet sat til salg inden da.
Hej, vent et øjeblik. Måske er der trods alt et anstændigt stykke af den amerikanske drøm tilbage at købe.
