Følgende er skrevet til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
Kæreste søn,
Mod slutningen af 2016 fyldte du 5 år, hvilket var lige så spændende for din mor og mig, som det var lidt trist. Du er 5. Og det næste år bliver du 6, og året efter det? 7! (Aritmetik er klart fars stærke side.)
flickr / Tim Pierce
Og 2017 bliver vores største år endnu. I år starter du i børnehave. En dag i august vil du gå ud af vores hus som en sød, uskyldig lille mand og komme tilbage som en stor dreng. Hvor spændende det end er for din mor og mig - og også for dig, uden tvivl - vi ønsker ikke, at den dag kommer for tidligt. Ja, du vil altid være vores lille dreng, men der er noget ved at kunne øse dig op i vores arme, som simpelthen er magisk og ikke ligner nogen anden følelse i verden. Og jamen, din mor og jeg vil gerne beholde den følelse så længe vi kan.
Måske er det at klemme dig fast det perfekte symbol på os, den bedste måde for os alle at vide, at mor og far blev sat på jorden for at elske og beskytte dig, at deadlines og regninger, utætte vandhaner og udfoldet vasketøj, er ikke nær så vigtige som at sætte vores kroppe mellem dig og kulden, mellem dig og smerten, mellem dig og skade. For denne mislykkede-men-aldrig-meget-god-at-begynde-med katolik, at løfte dig op og vugge dig, mens du forsigtigt stryger dit bløde, mørke, krøllede hår, er så tæt på himlen, som jeg nogensinde kommer.
Og det er derfor, vi ønsker dig endnu et år med ren ekstase, den slags, der får dit bytte til at ryste (selvom der ikke spilles musik), hver gang vi klæder os på i morgen, når du kaster hovedet tilbage, luk øjnene, pump dine arme som en vanvittig fugleunge, og grin og smil, som om glæden bare bryder ud inderst inde du. Vi ønsker dig endnu et år med at tænke på, at ingen kan give hånd med Spider-Man, fordi de vil sidde fast på ham, og at et 4-tommers boblebad er det mest afslappende nogensinde.
flickr / Philippe Put
Vi ønsker dig endnu et år med spørgsmålstegn ved, hvordan julemanden kommer ind i vores hus, når vi ikke har en skorsten. ("Tinker Bell kommer gennem nøglehullet og låser hoveddøren op for julemanden." "Vi har ikke et nøglehul." "Hej! Hvad med noget æg?!") Vi ønsker dig endnu en februar, hvor du øver din balancering til "Balance Time's Day", et år mere, hvor du kun vil giftes med mor, når du er ældre, af dig, der ønsker at være Spider-Man, nej, Batman, nej, Superman til Halloween og, når du bliver voksen, en politibetjent, en brandmand eller "genbrugsmanden." Vi ønsker dig et år mere du tror, at et appelsintræ vil spire fra din mave, hvis du spiser et appelsinfrø, et år mere, hvor du tror, at dine tænder falder ud, hvis du ikke børster dem hver morgen og nat. (De vil.)
Hvor spændende det end er for din mor og mig, så ønsker vi ikke, at den dag kommer for tidligt.
Vi ønsker dig et år mere med ønske om familiekram, bare fordi, et år mere, hvor du og bamsen Pat skal ud på vilde eventyr, som ingen nogensinde ser, men som du altid fortæller os om senere. Vi ønsker dig et år mere med at ville vide ved sengetid, hvad mor og jeg skal drømme om, så du kan fortælle os med din dunede, døsige stemme: "Jeg vil møde dig der." Vi ønsker dig endnu et år med at tænke på at spille fodbold betyder at smide bolden på jorden og løbe væk fra den så hurtigt du kan, mens du griner hysterisk, af at du spurter ind i mors eller fars arme, hver gang vi henter dig fra dagplejen, af at du vil sidde på mors eller fars skød, hver gang vi læse sammen.
Vi ønsker dig endnu et år med at reagere på mors udråb om, at du vokser så hurtigt ved at love os, at du vil "vokse langsommere".
Mor og jeg ønsker ikke at beholde dig 5 for evigt, så meget som vi elsker og forguder dig, som du er nu, men vi lover dig, at vi vil gøre alt i vores magt for at sikre, at din livsglæde følger dig resten af din liv.
flickr / Paul Scott
Det bliver ikke nemt. Specielt til dig.
Til dig, kære barn, ønsker vi dig et år mere, hvor du ikke kender racisme, ikke kender uvidenhed og ikke kender had på grund af din hudfarve. Vi ønsker dig endnu et år uden at kende den frygt og forsigtighed, du bliver nødt til at navigere i verden med når folk holder op med at se dig som en yndig lille afroamerikansk dreng og begynder at se dig som en potentiel trussel.
"Lyset dræner fra disse små drenges øjne," siger en af mors venner, der arbejder med små børn, og som ligesom dig har smuk chokoladehud. "Du kan bogstaveligt talt se det ske."
Nå, vi vil kæmpe for det lys med alt, hvad vi har, fordi vi vil have dig til at vide, at du ikke er defineret af, hvordan du ser ud, og vi vil have dig til at vise alle andre børn, sort eller hvid, dreng eller pige, at det, der er inde i en person, er det, der tæller, på trods af stereotyperne, på trods af de 10 dårlige æbler i en skæppe på 11, på trods af de ufortjente privilegier.
Derfor ønsker vi dig endnu et år med ren ekstase.
At du bliver i stand til at udtrykke dig tydeligere, så vi kan tale om, hvordan du har det, vil være en god del af det kommende år. Det ser vi bestemt frem til.
Mor og far kan ikke beskytte dig mod alt, søde dreng, især fra tidens fremmarch og især fra alle onde, nærtsindede, frygtsomme, grimme mennesker i verden, og der er mange af dem. Men vi kan forberede dig til at møde de udfordringer, du vil møde med et skarpt sind, et åbent hjerte og med rigelig ynde.
Mor og far vil ikke have, at du bliver 5 for evigt. Vi ønsker bare, at du forbliver 5 i hjertet resten af dit liv.
Med den største kærlighed,
Far
Anthony Mariani, en fhv freelancer for The Village Voice, Oxford American og Paste magazine, en fast bidragyder til Faderligt Forum, og redaktøren af og kunstkritiker for Fort Worth Weekly, for nylig færdig med at skrive en forældre-/voksendoms-/sprit-memoir, der åbenlyst er "for ægte, mand!" (hans ord) for enhver amerikansk udgiver, velrenommeret eller på anden måde. Han kan træffes kl [email protected].
