Sidste weekend var jeg på besøg Min nabo Totoro med mine børn. Den animerede film, der udkom i 1988, var en del af en festival til ære for den legendariske japanske animator, Hayao Miyazaki, hvis film også inkluderer kultanimerede klassikere Spirited væk og Prinsesse Mononoke. Filmen er centreret omkring Totoro, et kæmpe lodnet væsen, der taler hans navn i et massivt brøl, og de to piger, der opdag ham - Satsuki, en 11-årig med kort spoleret hår, og hendes tidlige, grisehalede 4-årige søster, Mei. Mens mange familier kom for at se Studio Ghibli-filmen, var halvdelen af publikummerne brødre, mænd på 20 og 20, der havde forskellige stilarter af ansigtshår og uoprullede skjorter. Dette inkluderede de fire fyre ved siden af mig, som væltede popcorn og grinede muntert, mens det eponyme kæmpe pelsede væsen og pigerne boltrede sig gennem skoven.
Var de høje? Måske. Men de var der og nød denne film på deres særlige måde. Og netop det faktum illustrerer, at Totoro har indflydelse på seerne, uanset hvor gamle de bliver. Filmen fanger noget, vi alle har mistet og bliver ved med at ønske os tilbage: Barndommen før vi glemte den, da vi sov med udstoppede dyr uden at føle os selvbevidste. Det er en øm, smukt gengivet film. Og dine børn bør se det, før det er for sent.
Min nabo Totoro handler om, at Mei og Satsuki møder og bliver venner med Totoro, efter de er flyttet ud til et hus på det japanske land. Filmen taler aldrig ned til børn, behandler dem aldrig, som om de ikke er følelsesmæssigt intelligente. I stedet indrammer det barndommens håb og frygt på en måde, der er autentisk. Pigens mor er syg på hospitalet, hvilket giver den centrale spænding i filmen, og måden Satsuki og Mei håndterer denne familiekrise på, afspejler de komplekse følelser, børn føler. Mei, for eksempel, vælger et korn, som hendes mor kan spise for at blive stærk og rask igen og holder fast i det, som om det virkelig havde den kraft.
Totoro er, hvad Barney formodes at være. Et knusbart monster, en beskytter med et sødt uskyldigt hjerte. Men der er ingen saftige sange og sygt søde nedsnakker. Totoro er bestemt i stand til at sparke nogle alvorlige røv. Han er et væsen af den vilde skov, ikke ligefrem farlig, men heller ikke tam. Seeren er ikke sikker på, hvad han er, præcis. Men han er, hvad ethvert lille barn ønsker, når de står over for en verden af voksnes problemer: en beskytter.
Filmen taler også om de sociale problemer, børn kender inderst inde. Det er en miljøfilm (Totoro er skovens beskytter, og hans kraft stammer fra et massivt gammelt træ i hjertet af det) og også en feministisk: Hovedpersonerne er modige kvinder, og filmen får det aldrig til at føles andet end almindelig.
Intet af dette sker på en måde, der er didaktisk eller føles tvangsfodret. Og på trods af, at plottet er ret tamt, og animationen er minimalistisk i forhold til den seneste Pixar-film, føles den aldrig utiltalende for børn. Det er Miyazakis detaljer, der tæller: en dråbe regn falder fra et blad, som Totoro bruger til at dække sit hoved i en storm, og får hans næse til at knibe og blinke med øjnene. Vinden kærtegner markerne og store, hævede skyer hænger på himlen, mens karaktererne cykler ned ad jordveje. Månen kaster blødt lys på træer. Det svækker ikke sanserne; det tiltaler dem snarere. Det er langsomt, sløvt. Og det er noget, vi alle har brug for i en verden, hvor vi ikke kan være på forkant med opdateringer på sociale medier og konstant administrere vores børns tidsplaner. Tiden i denne film er langsom, og et sådant tempo er nødvendigt i vores verden i dag.
Mine børn, en 13-årig pige og en 10-årig dreng, ser filmen igen og igen. Det er blevet en prøvesten. Og selvom jeg er 48, kan jeg det samme. Totoro rører mig også på en dybere måde: Nogle af mine tidligste minder var om min egen mor, der var syg på hospitalet, og om jeg legede udenfor med træernes komfort og dyrkede vilde ting.
Men den største grund Min nabo Totoro er så vigtigt for børn, grunden til, at de skal se det, før de bliver for gamle og trætte af krav fra ung voksen alder, der fortæller dem at afvise alt barnligt, er, at det handler om at føle sikker. Det er så enkelt og så kompliceret som det. Og når først dine børn ser filmen, vil Totoro altid være der, siddende på toppen af en trægren i baghovedet. Selv brødrene ved det. Selv brødrene har brug for det.
