Følgende er skrevet til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
New York Times' CJ Chivers er en af vores største nulevende krigsjournalister. Hans 14 år i Afghanistan, Irak, Libyen, Syrien satte sporet for, hvordan moderne konflikt dækkes. Og nu er han færdig. Esquire udgivet et stykke, "Hvorfor den bedste krigsreporter i en generation pludselig måtte stoppe." Den fortalte historien om en bemærkelsesværdig karriere, men indfriede ikke på tilfredsstillende måde sit løfte om, hvorfor han pludselig måtte stoppe. Og skat, jeg havde brug for tilfredsstillelse.
For jeg var kortvarigt også "krigsreporter", omend måske den værste i en generation. Min karriere var lige så spændende, som den var tilfældig. Jeg blev fascineret af Mellemøsten som barn, fordi min onkel var bundet op i Iran-Contra og venner med Ollie North. Jeg studerede i Egypten som undergraduat og sprintede sammen med to venner og en kameramand til Yemen efter 9/11, fordi jeg læs Osama Bin Laden, der kom fra dens bakker, og også fordi jeg dækker surfing og Yemen havde miles af u-surfet kyst. Al-Qaeda jagtede os gennem fjerntliggende byer, logrende med våben og nogle gange affyrede dem, og jeg følte mig større end selve livet og bedre end dig.
Efter Yemen var det Syrien, Somalia, Colombia, da det var slemt, Aserbajdsjan, Rusland, dybe Mexico, da det var værre osv. Hvor som helst med enten et aktivt oprør, kriminelt oprør eller fjendtlig regering. Selvfølgelig er jeg liberal med min brug af ordet "krig", men hvad betød det overhovedet længere, efter 9/11? Jeg skrev om mine asymmetriske eventyr for bastioner af lavvandede, som Vice, Dolke, Østers og Flaunt. Jeg forsøgte at komme ind på flygtningekriser, dødstal og socio-politiske/menneskelige virkninger af en verden, der er ugjort, men ofte drejede jeg skarpt ind i vildt urelaterede emner som f.eks. obskur britisk rap i Somalia eller krigsmode. For jeg er også overfladisk.
Forfatteren, i Libanon, med lederen af Al Aqsa Martyrs Brigade
Så invaderede Israel Libanon i 2006, og de samme to venner og jeg spurtede ind. For første gang stod vi skulder ved skulder med rigtige krigsreportere, i en ordentlig erklæret krig. Vi så CNN'erne og FOX'erne spænde hjelme på og spænde flakjakker på, og jeg hånede dem åbenlyst, især for at skrive "TV" på deres biler med store bogstaver. Fortune favoriserer de dristige i Mellemøsten! Og så kørte vi på scooter dybt ind i Hizbollahs kvarter og blev næsten slået ned af en israelsk bombe. Så blev vi skudt på af Den Palæstinensiske Befrielsesorganisation, og så blev vi kidnappet af Hizbollah. Vores oplevelse var filmisk. Klaskede rundt, smed ind på bagsædet af en Mercedes og fik bind for øjnene. Pistol presset til tinding. Smidt i et fangehul uden lys og en blodig madras. Afhørt og løsladt på mindre end 24 timer. Fortune favoriserer de dristige?
Jeg dækkede ikke krig efter det. Det ville jeg, men livet tog mig til at surfe på fuld tid, og jeg klagede ikke. Palmer, mai tais og salt varmt vand giver et meget fint lavvandet liv. Og surf førte til, at jeg mødte og giftede mig med en smuk blondine og fik en smuk blond pige. Jeg skrev en bog om Oahus nordkyst, sammenlignede den med krig og tænkte så: "Jeg savner rigtig krig." Når Rusland stablede tropper ved Ukraines østlige grænse og separatister brandbombede natten, bestilte jeg hurtigt en billet til Kiev.
Jeg var ikke bange, da jeg ankom, men følte mig meget ude, mens jeg rullede gennem hovedstadens tomme gader og midlertidige checkpoints drevet af skiftende mænd. Jeg følte mig endnu mere ude af at reservere et værelse på Ukraine Hotel. Det havde været et lighus uger tidligere, og blod plettede stadig tæppet nær elevatoren.
Vores oplevelse var filmisk. Klaskede rundt. Pistol presset mod tindingen. Smidt i et fangehul uden lys og en blodig madras.
Maidan Square, lige ud foran, var tom, men stadig ulmende. Det var her, at offentlige masseprotester førte til Ukraines regerings sammenbrud, Ruslands involvering og mange dødsfald. En grå og jævn støvregn malede scenen sort. Og hvorfor følte jeg mig så dårlig? Kiev er Europa, for syndens skyld, ikke Syrien eller Somalia. Dens lovløshed er målt, men jeg kunne ikke ryste min uro.
Alt føltes forkert, og jeg var hjemsøgt, fordi min lille pige var hjemme igen. At være langt væk fra hende, tæt på døden, at fortælle historier om døden, at potentielt efterlade hende faderløs, alt føltes som en kæmpe synd. Havde jeg glemt, hvor forfærdeligt det var i et Hizbollah fangehul med blodige madrasser? Nej. Det var forfærdeligt, ja, men spændende, fordi det eneste, jeg havde at miste på det tidspunkt, var en lort ekskone, og hun var den eneste person, jeg også måtte skuffe. At dø gjorde ikke noget. Det gjorde en fantastisk historie. Men nu hjælper jeg også med at skrive en smuk blond babypiges historie, og for helvede, hvis jeg ikke savner hende hvert sekund, er hun ikke i mine arme. Så jeg tog ikke til den østlige grænse, hvor kampene var varme. Jeg er lige gået hjem.
Mr. Chivers gjorde det langt bedre og langt mere, og jeg sammenligner selvfølgelig ikke vores erfaringer. Han var en kunstner af genren og engageret på en måde, som mine popinteresser aldrig ville tillade. Men han havde også en familie, 5 børn, og en af dem fik nældefeber før en af hans seneste udsendelser. Da han kom tilbage, forsvandt bistaderne. En læge fortalte ham, at det var en autoimmun fejl forårsaget af terror, fordi hans søn var bange for sit liv. "Der gik en kontakt i det øjeblik for mig..." fortalte han Esquire "...Du ved...jeg mener, jeg indså, at jeg ikke kunne gøre det mod ham. Og i et par uger skændtes jeg stille og roligt med mig selv om dette og forsøgte at finde en måde at mentalt, for at se, om jeg kunne få kontakten tilbage i sin gamle position. Jeg kan huske, at jeg lå i sengen nat efter nat og sagde, jeg tror, det er det. Jeg tror, jeg er færdig."
Udsigten fra Ukraine Hotel efter urolighederne, der startede borgerkrigen.
Og han var færdig. Efter at være vendt tilbage fra en rejse fra det østlige Ukraine, det samme østlige Ukraine, hvor jeg aldrig har været, spurgte han New York Times skal omplaceres og har ikke været i en krigszone siden.
Det er en velfortalt fortælling, men det gjorde mig ikke godt. Han havde 5 børn, alle efter han begyndte at dække krig. Han kendte til risiciene, før den ene udviklede et problem, ikke? Han kendte til faren. Så hvorfor nu? Blev det bare stivnet for ham på en visceral måde? Det virker for simpelt og stemmer ikke overens med hans overordnede spil. Han dækkede konflikter som en kunstner, ja, men også som en videnskabsmand. Historien påpeger, at Mr. Chivers var en tidligere marinesoldat, han vidste mere om våben, ammunition, artefakter fra døden og ødelæggelse end nogen anden og kunne sammensætte komplekse, uhåndterlige fortællinger ved at bruge dem som konkrete markører. Igen, det bedste i en generation.
Jeg har altid grundlæggende troet, at en far skal være større end livet for sine børn. En far har brug for til stadighed at udvise en overvældende, fandenivoldsk holdning. Kaster forsigtighed til vinden og lader de små honninger føle, at denne verden fungerer i overensstemmelse med hans vilje. Og hvornår gør det ikke? Det gør den stadig! Alt vil altid være ok! Det er den rolle, en far skal spille.
En far har brug for til stadighed at udvise en overvældende, fandenivoldsk holdning. Kaster forsigtighed til vinden og lader disse honninger føle, at denne verden fungerer i overensstemmelse med hans vilje.
Jeg følte, at jeg rystede tilbage i Ukraine. Jeg følte, at potentialet til at dø og at efterlade min datter uden en far påvirkede min beslutningstagning og fik mig til at føle mig dødelig, og hvordan kan en far være dødelig? Alligevel var der ingen måde, jeg ville presse på imod det. Der er ingen måde, jeg vil skubbe imod det. Jeg har brug for, at min baby er i mine arme, muligvis mere, end hun behøver at være i dem. Men den følelse lugtede ikke af åbenbaring. Det lugter af utilstrækkelighed. Så jeg skubbede det dybt ned og havde ikke kigget på igen, før jeg læste om hr. Chivers.
Og nu er det hele et frisk blandet rod. Eller måske ikke. Måske er det den enkleste ting på jorden, og det tog bare så lang tid at stivne. Jeg vil aldrig nogensinde lægge mine egeninteresser over for min datters, og jeg vil heller ikke sætte mine esoteriske tanker om faderskab. Jeg havde håbet, at hr. Chivers ville hjælpe mig med at forene to uforenelige ting, men jeg formoder, at jeg ikke har brug for dem forenet. At ryste handler ikke længere kun om selvopholdelsesdrift eller fejhed. Det er nu min arm, der skyder hen over hendes lille krop, da bilen foran os pludselig bremser. Det er ved at fange hende, når hun glider af abestængerne, selv når jeg ser på college-fodboldresultater på min telefon.
At ryste er aldrig at lade hende ramme jorden.
(Medmindre CNN vil betale mig som Anderson Cooper. Så kan hun ramme det gigantiske Isfahan-tæppe ($4,4 mio.) fra det centrale Persien, som jeg vil købe for at dække det).
Chas Smith er en hyperironisk surfjournalist og livsglad fra Coos Bay, Oregon. Han har skrevet for Vice, Surfing Magasinet, Stab Magasinet, Esquire.com, og er medstifter af Beachgrit.com. Hans bog seneste bog erVelkommen til paradis, gå nu til helvede.
