Følgende er skrevet til Det Faderlige Forum, et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
Hver morgen i de sidste 3 uger har han vækket mig kl. 04.00 med sit tempo – kravlen klinger og leder efter Gud ved hvad. Han har talt med spøgelser på det seneste. Han vandrer ind i hjørner, sætter sig fast og udstøder et hæsblæs. Jeg rejser mig fra sengen for at give ham mad. Nogle gange spiser han; nogle gange gør han ikke. Under min ånde forbander jeg den søvn, han koster mig. Men han er 16 år, og i mit hjerte kan jeg ikke rigtig være vred på ham.
Da vi flyttede ham over landet for mere end et år siden, var vi sikre på, at Shadow kun havde et par måneder tilbage. Men jeg formoder, at han vidste, at vi stadig havde brug for ham. Hver nat i dette nye hus implementerede han et roterende skift, sov ved siden af hver af børnenes senge og slog sig endelig ned ved siden af vores, når han fandt ud af, at alt var godt.
Jeg fik opkaldet fra min kone omkring kl. Han ville ikke rejse sig for at gå udenfor, og et af hans øjne ville ikke åbne sig. Da jeg kom hjem, trak han stadig vejret, men knap nok. Han lå lige, hvor jeg vidste, han ville være, i den pelsbeklædte divot ved min side af sengen. Da jeg strakte mig ud ved siden af ham, rørte han næsten ikke. Så løftede han langsomt og med stor indsats sit hoved og lagde det på min arm. Det var tungere, end jeg nogensinde husker det var. Han åbnede sit gode øje, så ind i mit og gav et suk.
"Jeg er færdig," sagde han til mig. Han havde sat os ind i dette nye hjem og sørget for, at vi ville være okay. Han havde tjekket hvert hjørne og stod vagt hver nat. Han var glad, da han vidste, at han havde taget sig godt af denne familie i 16 år. Men han var også træt og havde smerter, og han bad mig om at gøre det nemmere for ham.
At nedlægge et kæledyr er ikke en ulykke. Det er dog sin egen form for sorg, anderledes end jeg har følt før.
Jeg kender forskellen mellem sorg og tragedie. Jeg har mistet venner og familiemedlemmer, været til begravelser for mine kære taget for tidligt. At nedlægge et kæledyr er ikke en ulykke. Det er dog sin egen slags sorg, anderledes end jeg har følt før. Min hund, min bedste ven, bad mig tage ham med på hans sidste tur. Han havde givet mig alt, hvad han kunne. Og har aldrig bedt om noget til gengæld. Indtil i dag.
Han sukkede igen, og der var noget af en undskyldning i det. "Jeg er ked af, at du skal gøre dette," sagde han til mig. Jeg tog min telefon op af lommen og ringede til dyrlægen. Han sagde, at jeg skulle komme, når jeg er klar. Jeg sagde "et par timer", for at give børnene tid til deres farvel.
På turen hjem fra skole forklarede min kone vores børn, hvad der foregik. De kom stille og roligt ind og samlede sig om mig og min hund. Vi kørte vores hænder gennem hans bløde pels og fortalte historier om hans lykkeligere dage. Som da han spiste hele frugtkagen. Eller styrtede bryllupsfesten på stranden. På et tidspunkt grinede vi alle sammen. Uden tvivl vidste jeg, at det var sådan, Shadow ville forlade os. Alle gav ham et sidste klem. Lizzie lagde en buket blomster, plukket fra gården, ved hans næse. Jeg vuggede ham i mine arme og bar ham til bilen. Jeg havde ikke holdt ham sådan siden han var hvalp. 
Jeg spurgte dyrlægen, om jeg måtte dele en sidste historie. Han sad på gulvet ved siden af Shadow og mig, mens jeg forklarede om Afghanistan, og hvordan denne hund hjalp med at bosætte mig hjemme. Jeg kunne ikke afslutte. Skygge lagde sig i mit skød, hans vejrtrækning var mere lavvandet end før. Lægen lagde en beroligende hånd på min. "Dette er en hund med smerte," sagde han. "Du gør det rigtige." Han lagde en IV. Han skyllede venen. Og så …
Jeg lå med Shadow i lang tid bagefter, da hans krop langsomt mistede sin varme. Jeg begravede mit hoved i den bløde pels om hans hals og udstødte et sidste skrig. "Sådan en god hund," var alt, hvad jeg nåede at sige. Da jeg gik hjem, krammede børnene mig og spurgte om himlen. Jeg fortalte dem, at vi ville se Shadow der, men jeg var ikke rigtig sikker.
Klokken er 4 nu. Jeg hjemsøger dette hus alene, desperat efter at Shadows krave klirrer. Han er spøgelset nu. I nat drømte jeg, at jeg så ham over en bred flod. Han logrede med halen og gik glad, noget han ikke har gjort i lang tid. Jeg spekulerede på, om han prøvede at krydse over til mig. Så så jeg hans pels, allerede våd efter en god svømmetur. Han kom ikke tilbage. Han var der og ventede. Hvis der er en himmel, er vores hunde dem, der lukker os ind. 
