I 80'erne slog Forældres Musikressourcecenter et hit på rap. I stedet slog de et klistermærke på det - et, hvor der stod "Forældrerådgivning." Komiteen og dens nye label blev oprettet for at gøre forældre opmærksomme på musik, den så som vred, voldelig og usikker for børn. I "Freedom of Speech" fra hans album "The Iceberg" fra 1989 havde Ice-T nogle udvalgte ord til den Tipper Gore-ledede gruppe: "Hey, PMRC, you stupid fuckin' røvhuller/Klistermærket på pladen er det, der får dem til at sælge guld./Kan du ikke se, dine alkoholiske idioter/Jo mere du prøver at undertrykke os, jo større er vi få."
Rap blev stort. Og nu, to årtier fjernet, er den tidlige moralske panik til grin. Snoop Dogg, engang et Slenderman-lignende symbol på musikalsk vold, laver nu pot brownies med en anden dømt forbryder Martha Stewart. Ice Cube er sikker nok til medvirke i børnefilm; Ice-T er tændt Lov og orden: SVU og sælger bilforsikring. Hvad mere er, er størstedelen af dem, der voksede op under hip-hops begyndelse, nu fædre. Og musikken, som disse rap-hoveder higer efter, er den mere grusomme, tidligere lyd. Det, der engang blev betragtet som kulturelt ætsende, er blevet - og der er ingen bedre måde at sige det på - Dad Rap. Alligevel, i modsætning til Dad Rock, som har folk som Wilco, Steely Dan og Springsteen, har Dad Rap ikke en veldefineret diskografi.
»Hvis jeg kører rundt i en bil med mine børn lige nu, lytter vi ikke til ny rap. Vi lytter til ting, jeg kunne lide, da jeg var 18 eller 19 år gammel," siger Shea Serrano, forfatter til hip-hop historisk sangguide The Rap Year Book: Den vigtigste rapsang fra hvert år siden 1979. "Det er ikke et særligt mærke af hiphop. Det er bare hip-hop, som folk, der er fædre i dag, voksede op på det, så det blev far-rap."
Serrano, far til to 9-årige tvillinger og en 4-årig, siger, at nostalgi styrer hans musikvalg: "Jeg kan virkelig godt lide at lytte til DMX, fordi det minder mig om, da jeg var 17 år gammel."
Rap-fans, der var teenagere og 20-årige under rappens gyldne æra i slutningen af 80'erne og begyndelsen af 90'erne, er nu i midten af 40'erne og begyndelsen af 50'erne. For nutidens fædre går Tribe Called Quest og De La Soul glat. Public Enemys musik bevarer sin spændende nervøse kant. Doggystyle og Den Kroniske er perfekte rekorder, når børnene er uden for hørevidde. Wu Tangs første rekord er stadig ikke noget at kneppe med, og Rakim er fortsat den ubestridte mester.
Der kommer et tidspunkt i enhver mands liv, hvor han foretrækker sin barndoms musik, sikker på at intet kommer til at lyde så godt. Fars betjent til dette uden anger. En 40-årig, der engang organiserede en ugentlig New York freestyle-konkurrence, fortalte mig, at han syntes, at nutidens rappere mumler for meget. Han hadede den langsomme maskine-følelse af trap-beats, en dominerende trend i hiphop-produktion siden 2006. Efter et stykke tid, sagde han og hørte en gammel skole bom bom bap beat kommer som en kærkommen lettelse.
En tidligere MC og nuværende far til fire sagde, at hans universitetsstuderende søn kigger på Notorious B.I.G. måden mange så på Bob Marley. Han lyttede for nylig til Kendrick Lamars "Damn" og syntes, det var fantastisk, men var ikke sikker på, at han ville spille det igen. Det lød bare ikke ens.
Instagram / @kimkardashian
Han var ikke alene. Dads løber kolde på nutidige beats og rim. Mange af mine ældre hiphop-elskende venner har svært ved at forstå Drakes tiltrækningskraft. De kan fortælle, at Kendrick er en visionær, men føler, at hans glans er beregnet til andre mennesker. De ærer "College Dropout", men er ellers ramt af Kanye. De havde ikke nødvendigvis hørt om Migos.
De ting, de har hørt om, er nu gamle nok til at blive solgt og markedsført på samme måde som klassisk rock. Faktisk er old school hip-hop den hotteste trend, der har været på radio i årevis. Siden midten af 2000'erne har mere end 50 radiostationer med navne som "Throwback", Rewind" og "The Vibe" gravet i kasserne for at spille klassisk hiphop. Vintage hiphop i kredsløb med Sirius satellitradios "Backspin"-station, der tilbyder 24 timers old school-rap. Byer som Atlanta har flere klassiske rap-stationer - hvis du ikke kan lide Big Daddy Kane-sporet OG-radio, kan du høre Ja Regel om Old School 99.3, hvis luftveje var vært for tre konkurrerende klassiske rap-stationer, indtil én droppede ud i 2016. I 2014 New York Times rapporterede det seertal steg i vejret, da stationer spillede klassisk rap.
Klassisk rapradio kan være målrettet mod et undertjent marked: ikke-Spotify-brugere. I ved, gamle mennesker. At appellere til de ældre er en utrolig ucool grund til at spille Geto Boys i radioen. Men det er en blandt mange ufine ting, der foregår med rap nu til dags.
Det kan skyldes, at moderne hiphop har udviklet sig på en måde, der bringer stigende ubehag til old school rap-fans. Wellesley College professor og forfatter til bogen Thug Life: Thug Life: Race, køn og betydningen af hip-hop Michael Jeffries sagde, at nogle nyere numre bare ikke lyder som hiphop for 40-årige.
"Tænk på fusionen af hiphop med R&B og brugen af auto-tune med kunstnere som Migos, Drake eller T-Pain," siger Jeffries. "Det kommer til at slå old school hiphop-fans som antitetisk til de rektorer af hiphop, de voksede op med."
Der har altid været et generationsskifte med populær musiksmag. Tidligere har ældre generationer trukket sig tilbage fra obskøn eller på anden måde truende ungdomskultur. Men folk, der er vokset op med gangster-rap, er ikke så let chokerede som medlemmer af tidligere generationer. Der er en intensitet og et formål med musikken, som nutidens rap ofte mangler.
"Ældre hiphopfans har et andet forhold til hiphop, fordi de er i en anden fase af deres liv," siger Jeffries. »De er ikke 20 år, der skal ud til fester. De er ældre. De tænker på, hvordan de kan styrke deres forhold til deres partnere, hvordan de kan forsørge deres familier, hvordan de opbygger karrierer, der er bæredygtige. De bekymringer, du har, når du er 30, 35, 40, er ikke de samme bekymringer, som du har, når du er 15 eller 20 år gammel."
Facebook / JAY Z
Når du er ung, handler det at være fan af rap ofte om at forsøge at blive hård eller cool af association. Når du er far, er du forhåbentlig forbi alt det. Men rap har selvfølgelig altid handlet om mere end hårdhed eller endda coolness. Jeffries bemærkede, at musikken fra Tupac Shakur, en performer, der nogle gange huskes forkert som en gangsta-rapper med én tone, udtrykte glæde, sårbarhed og fortvivlelse.
"Jeg kender ikke mange mennesker, der stadig jammer Grandmaster Flash eller Afrika Bambaataa," siger Serrano. "De fleste af de ting, du lytter til, udkom efter '86, og '86 var begyndelsen på gangsta-rap. På det tidspunkt var det allerede ret intenst. Den rap, der udkommer i dag, de siger ikke ting i rap, de ikke sagde før."
Ice T'er"6 om morgenen,” det første gangsta-rap-hit blev udgivet i 1986. Mord og vold mod kvinder var allerede fremtrædende træk.
"Det er kontraintuitivt at tale om, at hiphopfans bliver ældre, fordi hiphop normalt defineres som en ungdomskultur," sagde Jeffries. "Det var en slags essentielt for, hvad det var, og gav det sin kant i mange henseender. At tænke på det som en moden musikkultur er en udfordring.”
To årtier efter slutningen af 80'erne, panik i begyndelsen af 90'erne omkring angiveligt farlig hiphop, har popkulturen som helhed arkiveret kulturens ru kanter til en glat og børnesikret form. Min datters tidligste eksponering for hiphop var gennem Marina og Twist på Nickelodeon-showet "The Fresh Beat Band." Det skinnende kaukasiske par har hele den gade-tro og pragt som ungdommelige Donnie og Marie.
Som en far, der lytter til rap eller en hvilken som helst genre, koger du meget af det, der er uvæsentligt og overfladisk i musikken og kulturen. Det, der er tilbage, er rigere og slankere. Dad-rap er altså hiphop, der nydes og fremføres af mennesker, der ikke længere er ramt af ungdommens usikkerhed og ikke er forpligtet til at bekymre sig om at se hårde eller seje ud - selvom de er.
Facebook / Killer Mike GTO
Som 42-årig rapper far avatar Morder Mike er på forkant med hip-hop og skaber bevidsthedsløftende banger efter banger med Run the Jewels. Det er vred musik, men vreden er fra et dannet, voksent perspektiv. Det er vreden hos en voksen mand, der elsker sine børn og bekymrer sig om deres fremtid. Det er også vreden hos en far, der ryger hash og har tanker om passende sweatsuits til PTA-møder.
Eller se på den 47-årige far til to, der har styret rap-spillet i noget i retning af to årtier, Jay-Z. Hova's udviklede sig fra et hårdt knock-liv på gadeplan til en Dad Rap-superstjerne.
"Da han først startede, lavede han hele sin narkohandler," siger Serrano. “Og så blev han gift, og hans musik begyndte at afspejle det. Så er det ændret for ham, hele grunden til at lave musik. Fædre og folk generelt, når de bliver ældre, begynder at bekymre sig om forskellige ting."
Jay-Z's karriere sporer hans livsbane mod overklassens voksenliv, komplet med forsvar af bådsko i 2009-hittet "Videre til den næste.” Jay-Z gør det, fordi han ligesom de bedste fædre er tryg ved den person, han var, og hvem han er vokset ind i.
"En af grundene til, at folk er i stand til at få det, han laver, er ikke kun, fordi han er ekstremt talentfuld," siger Jefferies. "Det forekommer dem som autentiske, fordi han har været nærgående omkring sin forandring hele tiden."
Selvom det er svært at fastlægge, er det, hvad far Rap repræsenterer: forandring. Ikke kun i alder, men i perspektiv, stil, følsomhed, prioriteter. Ens ungdoms musik vækker genklang, fordi den minder nogen om, hvem de var dengang sammenlignet med, hvem de er nu. Så meget klassisk hiphop giver genklang hos rap-elskende fædre i dag, fordi det går tilbage til begyndelsen på noget, en tid, hvor musikken var ny og frisk. Og som al god musik bliver den anderledes, når du hører den på forskellige stadier i dit liv. Musikken ændrede sig ikke; det gjorde lytterne.
