Det overnatningsposer har ikke ramt stuegulvet, før jeg deler hurtige halvkrammer ud og suser tilbage til min bil. Weekenden er slut, og jeg forsøger febrilsk at komme helvede væk fra mine børn, så hurtigt som hastighedsgrænsen tillader. For øjeblikket føler jeg mig fri.
Jeg er nybagt singlefar. I henhold til min eks og jegs aftale har jeg dem hver anden weekend. Det betyder, at jeg bruger 72 timer i træk på at være hyperfokuseret på mine børn. Det er fantastisk, ja, men det er også fysisk og mentalt anstrengende. Ved middagstid på søndag er jeg klar til at gemme mig på badeværelset med slikrester og bede til, at det er en dag, uret springer fem timer frem.
Når jeg afleverer børnene, slår jeg radioen højt og åbner soltaget. Snart ruller en liste over ting at gøre i mit sind. Måske skal jeg ud og shoppe mad, tænker jeg, da børnene nåede at spise mig ude af huset og hjemme, fordi de på en eller anden måde kun nåede at tage et par bid af alt. Måske vil jeg rydde op i lejligheden med to soveværelser, der ser ud som om en bombe ødelagde en landsby med Lego mini-figner og Shopkins. "DER ER LIGE OVERALT, SARGE!"
Måske gør jeg bare ikke noget. Dagen er min.
Men i det øjeblik min hoveddør åbner sig for blodbadet og kaoset og resterne af weekenden, skyller en velkendt følelse ind over mig. Der er kun gået ti minutter, men jeg savner mine børn frygteligt.
Adskillelse fra en ægtefælle - og en familie - kommer med en lang række følelser. Følelsen, der dominerer min hverdag, er en overvældende skyldfølelse. Jeg føler mig skyldig over, at jeg ikke er nok sammen med børnene, ca afslutte ægteskabet,lever et liv adskilt fra mine børn, går glip af øjeblikke både virkelige og indbildte. Jeg føler skyld, hvor godt det føles at aflevere dem søndag eftermiddag efter tre dage med at være den eneste forælder og derefter dobbelt skyldig i, at den fraseparerede kone spillede soloarollen for resten af uge.
I 1969 skrev den schweizisk-amerikanske psykiater Elisabeth Kubler-Ross den banebrydende bog Om Døden og Døden. I den forklarede Kubler-Ross, at alle ændringer, ikke kun døden, involverer en følelse af tab. Kubler-Ross-modellen, som den blev kendt, nedbryder sorgens fem stadier: benægtelse, vrede, forhandlinger, depressionog endelig accept. I årenes løb er modellen blevet ændret over tid med tilføjelse af yderligere to faser for at inkludere chok eller vantro og skyld.
"Staperne behøver ikke at gå i rækkefølge," forklarer Sara E. Leta, "men kan være som en cykel eller en rutsjebane." Leta er klinisk socialrådgiver med fokus på tab og sorg.
Baseret på mine svar konkluderer Leta, at jeg i min nuværende tilstand er klemt inde mellem følelser af smerte og skyld med lidt "vrede og forhandlinger" tilføjet, hvilket skaber en kæmpe suppe fuld af negative følelser.
Stress og tragedie er uundgåelige dele af livet. Vi mennesker oplever pres i en tidlig alder, og udsættelsen for disse strabadser former et barn. Det her stress bliver klassificeret opdeles i tre kategorier - positiv, tolerabel og giftig. Toksisk stress er skadeligt og har permanente konsekvenser, acceptabel stress aktiverer kroppens naturlige alarmsystemer som reaktion på længerevarende vanskeligheder som død eller skilsmisse, og positiv stress er forbundet med oplevelser som mindre skader eller at blive afleveret i daginstitution for første gang tid.
Leta foreslår, at for at overvinde mine skyldfølelser forbundet med fraværet af min traditionelle familieenhed, er jeg nødt til at fokusere på den måde, tabet blev håndteret på i min barndom.
"Der er omfattende forskning," forklarer Leta, "om hvordan vores eksponering for tab, hvis den håndteres korrekt, kan gøre os modstandsdygtige over for fremtiden tab." For eksempel, siger hun, hvis man har mistet familiemedlemmer eller kæledyr i en ung alder, kan de øjeblikke hjælpe gennem en oplevelse som f.eks. adskillelse. På den anden side tilføjer hun, at hvis du havde den type familie, der mistede et kæledyr, og derefter hurtigt erstattede det med et andet kæledyr, er dine mestringsevner ikke så gode, når du arbejder gennem fremtidige tab.
I 1994 overlevede min far en næsten dødelig bilulykke. På vej hjem fra et årligt kontrolbesøg på University of Penn i forbindelse med en operation for fjernelse af skjoldbruskkirtlen årti tidligere, manglen på morgenmad og pludselig kvælende sommermorgen fik ham til at besvime bagved hjul. Han vågnede op, omgivet af paramedicinere, med sin SUV-passagersiden nede i en grøft efter at have krydset tre vejbaner i morgenmyldretidstrafikken.
Ulykken skete tidligt om morgenen. Politiet underrettede min mor med det samme. Hun ringede til min tantes hus - det sted, hvor jeg brugte dagen på at male et metalrækværk og hang rundt for at se SummerSlam med min ældre kusine. Min moster fortalte mine bedsteforældre, som begge boede i huset, og min kusine om ulykken. Alle vidste undtagen mig. Jeg fandt ud af det ved 22-tiden. den aften, da jeg kom hjem for at finde min far savnet.
Jeg mistede mit lort. Jeg var lettet over, at min far overlevede, men jeg var ked af, at hele min familie vidste det i timevis, mens jeg forblev uvidende om prøvelsen.
Jeg var 16 og alt for gammel til at være i læ.
Mine forældre, som du kunne se, var beskyttere, og beskyttede mig mod alle dårlige nyheder fra fødslen. Kæledyr døde ikke, de blev sendt til en gård upstate. Pårørende gik ikke bort, vi så dem bare ikke så meget længere. Dårlige nyheder rejser ikke hurtigt i min familie. Hvis mine forældre fangede det tidligt nok, blev dårlige nyheder sat på "no-fly"-listen, og kom aldrig forbi boardingprocessen.
"Den generation af forældre beskyttede børn, fordi de ikke vidste, hvordan de skulle tale om smerte og tab," tilføjer Danielle Knox, en klinisk socialrådgiver, der fokuserer på børne- og ungdomspsykiatri. "De så også forældrenes og barnets dynamik anderledes, end vi gør nu. Vi er et samfund, der helikoptere vores børn. Det kan være dine tidligere erfaringer, der skaber skyldfølelsen nu, men det kan også være på grund af den måde, forældrerollen har ændret sig på."
Nu forsøger jeg ikke at pege fingre ad min familie for min nuværende situation. Men den måde, jeg håndterer tab på lige nu, er direkte forbundet med, hvordan jeg er opdraget. Meget af stressen i mit liv som barn - i hvert fald hvad jeg kan huske og kun de hændelser, jeg fik at vide om - føles som den tålelige stress, som hvert barn udholder. Men den konstante ly for dårlige nyheder gør, at livslærende oplevelser kan have udviklet sig til noget langt værre.
"At være beskyttet mod stress eller dårlige nyheder bliver giftigt, fordi du ikke tillader en person at udvikle færdigheder til at klare livet," sagde Knox. "Du fratager et barn chancen for at udvikle en tolerance for livet. Forældre ønsker så meget at beskytte børn mod smerten, at når dagen kommer til at møde smerte, vil de ikke have de stærke færdigheder til at håndtere."
Da tidsrejser ikke er mulige, fordi Elon Musk har for travlt med andre bestræbelser i disse dage, er min eneste håb er at finde måder at håndtere mine konfliktfyldte følelser af mikrotab på samme måde som en person håndterer død. Der er måder at få skyldfølelsen til at vaske væk, i det mindste for en kort periode.
Så pr. instruktion finder jeg sunde måder at klare mig på. Jeg løber mere og længere og skriver så meget som muligt. Kogebøger dækker køkkenbordet, arrangeret i Tetris-style mønstre, åbnet for sider med opskrifter klar til at blive testet.
Det burde sige sig selv, at det også er vigtigt ikke at blive offer for flugt som stoffer, overdrevent drikkeri eller helt at undgå ubehagelige situationer. Leta understregede, at det vigtigste for at få skyldfølelsen til at aftage er at skære mig selv en pause.
"Ja, du vil savne øjeblikke. Store og små. Og det bliver hårdt," sagde hun. "Men du vil også opleve forskellige øjeblikke med børnene." Hun fortæller mig, at dem jeg savner, vil jeg komme til at høre om fra mine børn gennem deres øjne. Og at jeg har brug for at lade dem vide, at jeg holder af dem og elsker dem, og vil have dem til at fortælle mig alt, hvad der sker i den tid, vi tilbringer fra hinanden.
Det gør jeg. Og vil fortsætte med at gøre. Der vil gå flere år, og forhåbentlig vil mine følelser svækkes over den tid. De ændringer, jeg implementerer, vil også afspejle min forældrestil, og når det bliver tid til at bringe dårlige nyheder til børnene, vil jeg være mere åbenlys. Jeg har lovet aldrig at sukkerlagre. Bilulykker sker. Kæledyr sparker spanden. Folk dør. Der er stadier af disse følelser, og den sidste fase er accept. Vi når alle det stadie i vores eget tempo. Det er vigtigt at få træning i dette kursus, uanset hvor svært det måtte være.
Jeg ved, at livet involverer smerte, hjertesorg, død og nogle gange knækker dig i stykker, langt flere end alle de plastikdele, der er spredt ud over gulvet i min spisestue. Det er op til mig at hente dem.
Chris Illuminati er forfatter til fem bøger, bl.aDen nye fars ordbog, og alt for mange post-it sedler om forældreskab, der nu er tilgængelige som en kalender.
