Sidste gang jeg betalte for en dessert var 2011.
Bare så vi er klar over, er jeg ikke en dessertfyr. jeg er ikke restaurant protektor, der aldrig undlader at spørge sine spisepartnere: "Vil du dele et stykke tærte?" Men konfekt bliver ved med at dukke op ved vores bord alligevel. Eller i det mindste har de gjort det, siden min søn Charlie blev født, og vi bringer ham til restauranter, og han chatter med vores servere, som om han forsøger at tale sig ud af en fartbøde. De smiler til ham, som alle fremmede smiler til Charlie - deres udtryk ligner tigrene underligt der stirrer sultent på min søn bag glasbarrierer i zoologisk have - og så bringer de ham en gratis dessert. "På huset," siger de. På dette tidspunkt er min kone og jeg holdt op med at lade som om vi var overraskede.
Det er ikke kun sukker og chokolade. Folk giver ting til min søn. Han er som en game show-deltager, der ikke kan tabe. Overalt hvor vi tager ham, får han frynsegoder. Vi tager ham med til købmanden, og folk, vi ikke kender, smutter legetøj i hænderne på ham. Vi tager ham med til en baseballkamp, og han går ud med en gratis hat og holdtrøje, der ikke kostede os en krone. Vi tager ham med til en telefonbutik, og inden for få minutter er han den stolte ejer af et nyt sæt Bluetooth-hovedtelefoner (bare fordi han syntes, de så "seje ud"). Vi tager ham med til en film, der teknisk set er udsolgt - "Åh for fanden, det ser ud til, at vi ikke kan se
Forfatteren og hans søn, som, ja, bestemt er sød.
Jeg ved ærlig talt ikke, hvordan han gør det. Charlie er ikke specielt charmerende eller attraktiv. Jeg mener, min kone og jeg tror, han er, men vores meninger tæller ikke. Vi har forældrebriller. Som er som ølbriller, men i stedet for at sprut fordrejer sandheden, er det vores ubetingede kærlighed til det lille væsen, vi har skabt fra bunden. Vi synes selvfølgelig, at han er dejlig og unik - en Dean Martin i en Gary Coleman krop - men vi er upålidelige fortællere. Hvis vi så et andet barn, der så ud og opførte sig nøjagtigt som Charlie, ville vores første reaktion være: "Sikke et røvhul. Han er som en opmærksomhedssuccubus. Jeg ville ønske, jeg kunne være med for første gang, han oplever afvisning."
Men nogen derude finder ham sød - faktisk mange andre - og det begynder at blive et problem. Ikke kun for Charlie, der er blevet lidt for tryg ved fremmede menneskers venlighed og nu er i sagens natur mistænksom over for et ukendt ansigt ikke byder ham slik. (Hvordan det er lykkedes ham ikke at ende i en vinduesløs varevogn med gaffatape over munden er intet mindre end et mirakel.) Det er også et problem for os, hans forældre, som er lige så medskyldige. Vi har nydt godt af hans ungdomsmagnetisme. På grund af ham er vi kommet ind på overbookede restauranter uden forbehold. Vi er blevet opgraderet på hoteller, fra enkeltværelser til suiter med tre soveværelser med panoramaudsigt. Nogle gange kommer de gratis desserter med en gratis brandy til far. Kald det trickle down cuteonomics.
Sidste år fik vi billetter til hele vores familie til World Series på grund af Charlie. Jeg blev tilbudt én billet, men så sendte jeg publicisten et billede af min søn, hvor han var yndig i en Cubs-hat, og vi har billetter til alle og et hotel til spilleaften. Jeg foregav overraskelse. "Åh, det er så mærkeligt, at du ville give mig de fantastiske billetter tre rækker fra udgravningen. Jeg anede ikke, at det kunne ske." Det var en dristig løgn. Jeg kunne lige så godt have bedt Charlie om at ringe til publicisten og sige "Jeg elsker pasketti! Vil du gnide min mave?"
Men hvorfor bliver det ved med at virke? Hvorfor bliver fremmede ved med at belønne min søn bare for at eksistere? Zoolog Nathan Yaussy fortæller mig, at det kan være et underbevidst overlevelsesinstinkt, der evolutionært er blevet fastgjort til os. "Intet andet dyr tager mere end ti år, før barnet forlader moderen," siger han. "På grund af dette gigantiske dræn på ressourcer havde vores art brug for en bred, inkluderende social gruppe, hvor alle tager sig af alles børn."
Så, som det viser sig, er det ikke, at mit barn er så vildt yndigt, det er, at han bare er yndig nok til at dreje "hjælp barnet"-kontakten i folks hjerner. De giver min søn dessert og legetøj, fordi vinteren er på vej, og vi har brug for en ung og stærk til at slide jorden til foråret. Sød.
Charlie. Sød igen.
Det betyder ikke, at jeg skal blive ved med at lade det ske. Sikker på, at jeg sætter pris på Cubs-billetterne og værelsesopgraderingerne og ikke at skulle betale for desserter. Men måske er det ikke ordbogsdefinitionen af godt forældreskab at lade Charlie være på den modtagende ende af et endeløst transportbånd og levere, hvad han ønsker, direkte til sit ID. Er det ikke sådan, morgendagens Donald Trumps laves? Trump var engang barn og tilsyneladende yndig. Hvor mange mennesker overøste ham med gaver og slik og kurrede ad ham: "Du er sådan en sød, Donnie," og han smilede tilbage til dem med et tandløst grin og tænkte: "Jeg vil tage din sygeforsikring en dag og måske starte et atomkraftværk krig?"
Jeg fik masser af modstridende meninger fra psykologer. Richard Watts, forfatteren af Entitlemania: Sådan forkæler du ikke dine børn, og hvad skal du gøre, hvis du har, advarede mig om, at Charlie var på vej mod en problematisk fremtid.
"Børn er som guldfisk," sagde han. "De vil spise alt, hvad du fodrer dem, endda til det punkt, at de forårsager døden. Børn er de samme." I stedet for at lade ham smage på alle gaver og frynsegoder, sagde Watts, vi burde lade ham kæmpe og føle brodden af ikke at få alt, hvad han tror, han har brug for. Lær ham at hige efter oplevelser i stedet for ting. Når børn bliver solipsistiske voksne, sagde Watts, "det er altid 100 procent forældrenes skyld."
Men så er der Alfie Kohn, forfatter til Myten om det forkælede barn: Udfordring af den konventionelle visdom om børn, som forsikrede mig om, at det at lade fremmede få det til at regne sammen med min 6-årige "næppe kommer til at forkæle ham. Helt ærligt er jeg mere bekymret for udviklingen af et barn, hvis forældre tror, at det at nægte ham ting - eller endnu værre opmærksomhed - vil 'bygge karakter'.
Begge rejser gode pointer. Jeg ønsker ikke, at Charlie skal vokse op og blive en ulidelig voksen pik, der bebrejder mig for at have opdraget ham som en fed guldfisk. Men jeg vil også have billetter til World Series. Der skal være et glad medie, som lader Charlie lære nogle hårde lektioner om verden og stadigvæk giver mig mulighed for at få et bord på den gode restaurant i centrum, som jeg glemte at ringe i forvejen og lave forbehold.
Hvis der er én ting, jeg har lært om at være forælder, så er det, at alt, hvad du elsker ved dit barn, er flygtigt. De buttede kinder, de kramme, de ikke kan få nok af, de bukser, du aldrig troede, han ville passe ind i, at han nu er vokset ud. "Nyd det, mens det varer," siger alle bogstaveligt talt. "De vokser så hurtigt op." Det er en kliché, fordi det er sandt. Og ikke kun for mig. Den 15-årige med akne og en chip på skulderen vil ikke få de gratis desserter eller hotelopgraderinger, som han gjorde, da puberteten stadig var sjovt uden for rækkevidde.
Charlie synes, han er speciel. Og det er han i hvert fald for øjeblikket. Men jeg er ikke så bekymret for, at han vil vokse op og blive endnu en Trump. For når han er 15, vil han ikke skide på et guldtoilet. I det øjeblik han holder op med at være konkurrencedygtig med en kasse fuld af nyfødte hvalpe, vil han indse, at verden ikke længere er hans til at tage. Disse gratis desserter stopper med at komme. Vi går tilbage til at bo på hotelværelser, der er på størrelse med walk-in closets. Han vil gerne gå til World Series, og jeg vil sige til ham: "Det gør jeg også, men vi har ikke den slags penge."
Jeg tror, det kan være min sværeste dag som forælder. For fanden, jeg reeeeally vil have de billetter. Men jeg vil hellere have en søn, der ikke synes, han er charmerende og smuk nok til at få, hvad han vil, bare fordi han vil have det.
