Forfatter Gary Paulsen er død i en alder af 82 år. Han var forfatter til mere end 200 bøger, inklusive den nye bog fra 2021 Sådan træner du din far. Paulsen elskede udendørslivet og havde en særlig fascination af hundeslædekørsel, hvilket inspirerede erindringerne Træsang og Vinterdans. Men for mange af os, der voksede op i 80'erne og 90'erne, var Paulsen bedst kendt som forfatteren til YA-romanen Økse; en fortælling om spændende overlevelse, der blev hos generationer af tweens og teenagere for evigt. Her er forfatteren Joshua David Stein's hyldest til Økse og hvorfor den efter fire årtier stadig er den største naturbog for tweens.
—
Jeg kan huske, at jeg læste Gary Paulsens Luget for første gang i 1992. Jeg var 11 og økse, som var en Newbery medalje hædret i 1988, var fem. Bogen var et globalt fænomen på grænsen til klassisk status. Det var jeg ikke, men jeg vidste en god ting, da jeg læste en. Jeg bar den rundt i ugevis. Da jeg knækkede det igen årtier senere, blev jeg ramt af min egen sentimentalitet
Paulsens historie hang til dels i mig, fordi det var den mørkeste, dybeste bog, jeg nogensinde havde læst på det tidspunkt, jeg tog den op. Det er letlæst, men også rystende og ubarmhjertigt. Det var, tænkte jeg på det tidspunkt, noget tungt lort. Sammenlignet med de andre bøger, jeg arbejdede mig igennem - Løven, Heksen og Garderobeskabet,Kassevognsbørnene, Westing-spillet — Økse var skræmmende ægte. Femogtyve år senere, efter at jeg havde levet lidt i min egen virkelighed, var jeg bange for, at det ikke ville holde. Det er den slags bog, der ser ud til, at den ikke ville holde.
Hvis du har glemt, helten fra Økse er en 13-årig dreng ved navn Brian Robeson. Brians forældre bliver skilt i kølvandet på, at hans mor havde en affære. Historien starter med Brian i en Cessna 406, et bush-fly med to propeller, med en unavngiven midaldrende pilot, på vej til Canadas nordlige skove, hvor Brians far arbejder som ingeniør. I hurtig rækkefølge prutter piloten meget, får et hjerteanfald og dør, mens han rykker vildt i flyet i sine paroxysmer. Brian, alene og incommunicado i cockpittet, driver i timevis, før han, lidt overraskende, styrtlander i en sø. Alt dette sker i de første tre kapitler, døden udfolder sig med brutalt, stateligt tempo. Resten af bogen, kun 190 sider eller deromkring afhængig af udgaven, dokumenterer Brians kamp for overlevelse alene i skoven.
Den blanke rædsel fra en 13-årig dreng tabt i skoven bliver gradvist erstattet af Brians beslutsomhed og problemløsningsevner. Brian lærer at lave et rudimentært husly, derefter skyde, så spyd og så bue-og-pil. Han er en beskidt autodidakt, uforfærdet - faktisk ansporet af - af sin ensomhed. Hver færdighed betyder en anden dag, hvor han ikke dør af eksponering eller sult.
Den del huskede jeg stort set præcist. Hvad jeg ikke huskede var Hemmeligheden. Hemmeligheden er, at Brian så sin mor og en anden mand - "kort blond hår, manden havde. Iført en slags hvid pullover-tennisskjorte” — kysser i en mærkelig stationcar, før hans forældre gik fra hinanden. Bortset fra stridsøksen, som hans mor gav ham lige før han rejste, er dette minde det, Brian klæber sig mest brændende til. Han plukker i det som en sårskorpe. Hvis den titulære øks er et værktøj til at overleve, er hemmeligheden et frø til ødelæggelse. Brian føler en enorm skyld over, at han aldrig fortalte sin far, hvad han havde set. Det er mærkeligt, at jeg blokerede denne resonans understrøm fra min erfaring, da jeg, når jeg tænker over det nu, var frisk fra smerten ved mine egne forældres brud.
Genbesøg Økse nu er der tre ting, der stikker ud. Det chok af mørke og virkelighed, jeg følte, da jeg læste det første gang, er endnu mere udtalt nu, især med mine to børn. Jeg er gennemsyret af det nutidige oeuvre af unge voksne fiktion. Meget af det hælder hårdt mod fantasi. Mine børn vokser op på Hogwarts og Harry Potter. Økse, på den anden side er bare afstumpet og brutal. Det er totalt strippet ned, strengt. Dette er Knut Hamsun for børn. Der er ingen skurke og lidt action, bortset fra det første styrt og et par tilløb med dyrelivet. I stedet er alt det ydre drama simpelthen overlevelse. Kun tiden og elementerne er fjenden. Men Brian antropomorferer ikke. Verden omkring ham forsøger ikke aktivt at dræbe ham, den er bare ligeglad med hans overlevelse.
For det andet er Paulsen, efter alt at dømme en mærkelig barsk mand, en sprogmester. Læsning dagens YA-romaner, Jeg er måske grebet af deres plot, af bredden af karakterer og konstant handling, men sproget er fuldstændig karakterløst. Den fortæller historien, men viser den ikke. I Økse dog stoler Paulsen på en mærkelig form for gentagen sætningsstruktur, som om det er den historie, Brian fortæller sig selv for at overleve. Det er lidt klaustrofobisk, lidt desperat, som om hver sætning borer sig lidt dybere ind i historien. Her er han sulten: ”Han skulle spise. Han var svag med det igen, nede af sulten, og han måtte spise." Eller lige før hans Prometheus-øjeblik: "Okay, okay, jeg ser ilden, men hvad så? Jeg har ikke en brand, jeg kender til brand. Jeg ved, jeg har brug for et bål. Jeg ved det. “
Til sidst, og måske vigtigst, Økse læser som en roman, der skulle skrives. Måske gik jeg glip af det første gang, fordi jeg var for ung til at forstå karakteren af det, jeg læste. Paulsen indrømmer i indledningen til 30-års jubilæumsudgaven, hvor han bekendte, at bogen "kom fra den mørkeste del af min barndom" og husker en afgrundsdyb familiesituation. "Når tingene med mine forældre blev værre - og de blev altid værre - så skriget blev højt nok til at blive hørt nede bag ovnen, og jeg ikke havde nogen at henvende mig til og ingen andre steder at tage hen, gled jeg ind i skoven i nærheden af, hvor jeg boede,” skriver forfatteren. Og det er let at se, hvordan den desperation, følelsen af på én gang at være bemyndiget som en individuel og dybt fortøjet, informerer bogen, som handler om overlevelse af enhver art.
Til tider, Økse virker som et brev sendt fra ældre Paulsen til yngre Paulsen, en fiktiv note af opmuntring viklet rundt om et skarpkantet følelsesmæssigt værktøj. At åbne bogen igen er at huske, at barndommen er en hanske, og at overleve den er en dyb præstation. Bogen holder mere end tiden, og den vil vente på mine drenge, når de har brug for den.
