Seuss og Sendak er undtagelserne. Mest småbørnsbøger falder ind i how-to-genren. Tænk på alle de billedbøger med illustrationer af elskede karakterer eller overmættede billeder af børn, der gør de ting, de gør. Går i potte. Bade uden at få vand i øjnene. Spiser mad. Bogreolen er mest infotainment til småbørn.
Et af de mest populære emner i denne genre - langt det mest populære i mit hus - er at gå til lægen. Vores udvalg spænder bredt. Vi har Bea går til lægen, Corduroy går til lægen, Daniel besøger lægen, Berenstain-bjørnene går til lægen, og bryder titelkonventionen, Det er tid til dit tjek. Plottet er alle de samme: Kid går til lægen. Barn leger med legetøj eller ser guldfisk. Barn bliver målt (nogle gange bedømt for deres vægt, Corduroy). Kid kommer i kontakt med et mærkeligt stetoskop og håndterer dets kolde hårde metaloverflade. Barnet får tjekket ører og øjne. Og så - konflikt! - barn indser, at de er ved at få et skud. Kid får skuddet (det er ikke så slemt) ankommer derefter til afslutningen og får prompte en overdimensioneret is eller en kæmpe rød kugle. Læren er klar: Lægen er
Desværre er det noget lort, og småbørn ved det. Nåle gør ondt og giver ingen mening. Læger er mærkelige fremmede. Jeg går på hospitalet, når jeg har det dårligt. Jeg formoder personligt, at mit barns fascination af disse bøger har mere at gøre med morbid nysgerrighed end noget andet. Kan vi ikke alle sammen lide at se de propagandavideoer fra Nordkorea? En dans for at fejre endnu en stor høst? Jeg mener, jeg vil se, men jeg køber det ikke.
Før jeg yderligere nedgør medicinske dramaer for småbørn, så lad mig gøre det klart, at skud er vigtige og anti-vaxxers er røvhuller. Problemet her er ikke kerneideen, men den forpassede mulighed for at adressere en reel sandhed: Folk bliver syge, folk får det bedre, der sker en masse grove og ubehagelige ting ind imellem.
Coronavirus er her, og jeg ville virkelig ønske, at mine børn forstod alvoren af situationen. Jeg bliver nok syg. Hvis jeg ikke gør det (mine hænder er rød af vask), vil nogen, vi kender. Dette er skræmmende for mig, fordi COVID-19 ikke er velundersøgt eller forstået. Resultater er overalt. Det hvorfor kommer lige frem i lyset. Nogle gange er det rationelt at være skræmt. Nogle gange er det den modne, voksne reaktion. Den idé - at frygt (og endda smerte) er nyttige og potentielt passende - er næsten fraværende fra børnebøger.
Det er en skam. Det er en forpasset mulighed.
I min ærgrelse har jeg fundet mindst én bog, der undgår hurtige løsninger og driver realiteterne med at være syg hjem. I Lama Lama Hjem med Mama, lamaungen bliver syg og løber os igennem alle deres symptomer, den grove smag af medicin (som i bogen ikke løser noget), og alle de ting, mor stiller op til bedring - nemlig hvile. Så – konflikt! - "åh, mors hals er øm." Denne del er afgørende. Når en voksen er syg, bliver tingene underlige. Forældrene kan ikke lege, de skal hvile, de mister evner og vender sig indad. I bogen kan du se overraskelsen og frygten i barnets ansigt, efterhånden som hans mors symptomer bliver værre. Men ligesom i virkeligheden for yngre børn, bliver frygt hurtigt til kedsomhed, og der skinner bogens mantra - "at være syg er sådan en kedelig." Barnet indser, at mor har brug for hvile, at ligge i sengen og læse bøger. Så slutter bogen. Ingen mirakelkur. Ingen medicinsk fix. Det ender bare med, at de er syge sammen.
Det skal bemærkes, at Anna Dewdney, Llama Llamas historieforfatter, døde af hjernekræft et par år efter, at dette kom ud. Hun kæmpede under denne bog, og det kan ses. Der er en virkelighed her, som er svær at replikere eller sætte ord på. Men det gør hun: "Lama lama rød pyjamas, syg og keder sig, hjemme hos mor."
Det er svært at forklare dette til et barn. En bog som Lama Lama hjælper virkelig. Jeg læste den for mit barn og minder ham om, at alle i verden bliver syge hele tiden, og at de fleste mennesker får det bedre. De fleste skræmmende ting starter med boogers og boogers er sjove, men de kan transportere bakterier til dine bihuler eller lunger, og det er det ikke. Det er en rækkevidde for mit lille barn, men han forstår, at vi stoler på læger og medicinske fagfolk (lyd det ud med mig: ep-i-deem-ee-aw-low-jist) ikke fordi skud ikke gør ondt, men fordi de hjælper os med at undgå et sted, vi ikke vil hen, den liminale sygdomsrum.
Sygdom er ikke en rædsel, og (undskyld, hr. præsident) ingen vaccine er et vidundermiddel. Sygdom er et sted vi tilbringer tid - jo mindre tid jo bedre. Jo bedre børn forstår det sted, jo mere bemyndiget føler de sig ved at undgå det eller klare sig, når deres forældre bliver syge. Pointen er ikke, at det hele bliver okay, men snarere, at det nogle gange ikke bliver det, og så bliver det forhåbentlig bedre.
Det hele er for det meste kedeligt. Men vi kommer igennem
