Min en dag gamle søns øjne er dækket af gaze, og han er blevet lagt i en glaskasse. Hospitalet kalder glasboksen for HALO–– en forkortelse for Humidity, Airway, Lines, and Oxygen. Gazen beskytter linsen i hans øjne mod den ultraviolette fototerapi - en konstant skylning af lilla lys for at fjerne gulsot. Han er blevet bragt til niende sal på hospitalet i Neonatal intensiv afdeling eller NICU eller nick-dig svævende over Midtown Manhattan.
Ordene isolation og karantæne gentager sig i mit hoved. Det er august. Klokken er tolv. Hverken min kone eller jeg har sovet eller spist i 39 timer. Tidligere i morges havde de udskrevet hende fra fødeafdelingen og i nogle timer var vi det eneste par på tiende sal uden et nyt barn i armene.
Der er fem andre babyer i fem andre HALO'er. En stol sidder ved siden af hver. Forældre klemmer sig sammen. Det ser ud som om vi er i et akvarium. Jeg overhører nogen sige, at der er den samme mængde salt i fostervand som i havet. Jeg ved endnu ikke, at det ikke er sandt, men denne myte om, at livmoderen og havet på en eller anden måde hænger sammen, giver mig en mærkelig trøst.
Min første dag som far er gået med at lave rekognoscering for min søn. Alt er smukkere, når jeg forestiller mig, hvordan han måske ser det for første gang. Selv simple ting bliver nye og smukke fra vores begrænsede udsigtspunkt på NICU: hustage, en overskyet himmel, lyden af trafik, røgsten på tværs af East River. Alligevel er der ting på dette sted, som jeg helst vil have, at han ikke ser: nybagte mødres lidelser, som hans egen, der kæmper for at lære at amme en nyfødt gennem et net af ledninger forbundet til et glas boks. De bringer en ny baby ind, hvis hud endnu ikke er udviklet. Du kan se blodet rejse gennem hendes årer.
Vores søn er en kæmpe blandt de for tidligt fødte børn. Han blev født seks dage efter sin termin, men skal forblive i HALO, indtil gulsot forsvinder og hans uregelmæssige hjerteslag stabiliserer sig. Når det er mørkt, og han sover, holder jeg øje med hans brystkasse. Hans ribben viser sig, når hans lunger suger ind efter luft.
Da jeg sad i et auditorium blandt hundrede babyer, der svævede i hundrede kvinder, følte jeg mig klaustrofobisk.
Jeg har endnu ikke gået ud over vores hjørne af NICU og ind i dets fordybninger, men jeg lytter efter fodtrinene fra forhastede sygeplejersker, der klikker forbi os ned ad den mørke gang. Fodtrinene ekko og bliver ved med at ekko, og det får stedet til at lyde uendeligt.
Der er et stort vindue på den anden side af NICU. Sollyset stopper lige ved rummet. Det er, som om solen vælger ikke at træde fod herind. Der var rigeligt med sollys lige over os på tiende sal – barselsafdelingen. Jeg narre næsten mig selv til at tro, at jeg kunne smugle noget af tiende sals overskydende sollys ned gennem elevatoren og ind på NICU.
Meditationsrummet ligger i stueetagen overfor gavebutikken. jeg gør ikke meditere. Jeg beder heller ikke. Det er et lille rektangel af et rum. Frostede vinduer giver en illusion af, at rummet er låst inde i det arktiske område. Der er ingen her, bortset fra en let brummen. Blød belysning. Bedetæpper. bænke. Sikkerhedskameraerne her er det tætteste, i hvert fald for mig, på en højere magt.
Forbi elevatorbanken, forbi svingdørene, der spytter dig udenfor, i gården i hjertet af stueetagen, svømmer der lys orange Koi i en Koi dam. Jeg stod her for et par måneder siden, da hundrede kommende mødre, der skulle føde på dette hospital, blev bedt om at deltage i en PowerPoint-præsentation i en auditorium nede i gangen, forbi de store portrætter af grundlæggerne – kemikere med fårekoeletter, der var kendt for en fast hånd før en alder af anæstesi.
Jeg kan ikke huske, hvordan jeg klippede hans navlestreng, hvis det var med en saks eller en skalpel, men lige siden var jeg begyndt at mærke min egen form for fantomnavlestreng, der forbinder mig med min kone og vores barn.
PowerPoint-præsentationen indeholdt det spøgende billede af et tre fod højt computergenereret babyhoved, der scannede mængden. Dens øjne bevægede sig. Jeg synes, den smilede. Da jeg sad i et auditorium blandt hundrede babyer, der svævede i hundrede kvinder, følte jeg mig klaustrofobisk.
Mod slutningen af præsentationen nævnte værten neonatal intensivafdelingen. Hun sagde, at de fleste af os ikke behøver at bekymre sig om at tage dertil, og jeg havde ikke tænkt mere over det, før lægerne kom ind i barselsafdelingen og sagde, at de var nødt til at tage min søn fra min kones arme, og brød frem for at spørge, "vil du gerne kysse din søn farvel?"
Jeg kan ikke huske, hvordan jeg klippede hans navlestreng, hvis det var med en saks eller en skalpel, men lige siden var jeg begyndt at mærke min egen form for fantomnavlestreng, der forbinder mig med min kone og vores barn.
Jeg mærker træk i denne fantomsnor, som en dybhavsdykker kan føle træk i deres iltlinje, når de strejfer rundt på havbunden, eller en astronaut træder ind i rummets vakuum.
Det lokale volumen er, hvad NASA kalder rummet omkring vores galakse og de flere hundrede kendte galakser, der er nabo til vores galakse.
Jeg sværger, jeg kendte denne by, før min kone blev indlagt, men min stedsans havde allerede svigtet den morgen, hun fødte. Jeg var kørt på hospitalet adskillige gange i de sidste ni måneder. Men da jeg kørte til hospitalet den morgen, hvor hendes vand brød, var hospitalet forsvundet. Jeg kredsede om blokken. Måske var den på en eller anden måde flyttet, tænkte jeg. Så indså jeg, at jeg var på den forkerte vej.
Jeg er forsigtig med at presse mine skosåler til det varme fortov. Dette vil være det længste, jeg har været fra dem i to dage, og det føles ikke godt.
Gennem svingdørene: et sus af diesel og damp og cigaretrøg. Angstens lyd-hive: taxaer, der kører som sprænghoveder og byggeri og vigtige mennesker, der taler ind i Blue Tooths og alle sirenerne.
Jeg lugter East River. Jeg undviger iværksætterduer, der går rundt på gaden. Jeg skeler i dagslyset. Var solen altid så hård? Kan denne atmosfære overhovedet opretholde min familie? Der løber gigantiske sølvrør ud af hospitalet og ind i himlen. Patienter i hospitalskjoler står ved deres vinduer og ser på byen.
Jeg går nordpå, parallelt med floden. Det er højere, end jeg husker. Jeg ser en guldkuppel gennem den lave tåge. En katedral. Der må være stille der – det ene sted i byen, der måske faktisk er tomt. Dens indgang består af to høje, tunge, buede døre, der har et håndtag formet som en tohovedet due. Jeg sidder i kirkestolene og undrer mig over det blåmalede loft, de hellige symboler, et ondt øje, det omvendte af kuplen, lysekronen, det farvede glas og ekkoerne af alle mine bevægelser.
Diakonen hører døren lukke og kommer for at se på mig. Han virker overrasket over, at nogen er her. Han slutter sig til mig på stolen. Han siger, at det er hans frokostpause.
"Skal jeg gå?" Jeg spørger. Han siger nej. Er jeg den eneste rejsende, han har set i et stykke tid?
Han betragter mit ansigt. Ubarberet. Poser under mine øjne. Han ser mine armbånd. En fra fødeafdelingen. En fra NICU. To fra vaccinationer. Jeg må ligne en, der enten har været ude hele natklubben eller en hospitalspatient på flugt.
Diakonens navn er Adam. EN syrisk immigrant. Hans by blev ødelagt. Han har boet på Manhattan i tre år. Jeg har det dårligt med, at hans katedral er tom og sørger for at fortælle ham, hvor smuk den er.
Alle, der passerer gennem NICU, oplever tiden anderledes end nogen anden i byen
Jeg åbner en bibel for at være høflig. Genesis. Vi taler om, hvordan mening kan forvandles gennem tid og oversættelse.
Han fortæller mig, at Gud ikke rigtig tog syv dage at skabe Jorden. Hvis det er et forsøg på at gøre mig glad for en ufuldkommen Gud, vil det ikke virke, men jeg sætter pris på hans åbenhed. Jeg vil gerne spørge, om han mener, at Gud gjorde det på en dag eller to dage, eller om det hele bare er en metafor. Men jeg ønsker ikke at udfordre diakonen i hans tomme katedral.
Han spørger mig, om jeg gider sidde alene. Jeg gør ikke. Han vender tilbage til sin frokost.
Alene i katedralen stirrer det guldmalede øje i en trekant ned på mig fra loftet, og det er første gang, jeg overvejer at ofre mig selv, hvis det betød, at mit barn kunne komme ud af det Hospital. Den logiske side af min hjerne siger, jeg skal ikke bekymre mig. Mange børn går ind på NICU, og de tager af sted og har et fuldt liv. Dyresiden af min hjerne tænker på måder at stjæle mit barn fra hans HALO. Vi kunne klatre gennem de gigantiske rør og op i himlen. Jeg kan huske, at de har sat en fodlænke på min søn, der er tilsluttet et alarmsystem. Vi tre skulle have været hjemme nu.
Men jeg må tilbage til hospitalet. Selvom sygeplejerskerne sagde, at de ville give vores søn mad hver anden time, vil vi begge gerne være der. Min tidsfornemmelse begynder at skæve. Vi kredser om rytmen af vores nyfødte og NICU i så presserende kredse, at det næsten er som om, at alle, der passerer gennem NICU, oplever tiden anderledes end nogen anden i byen. Jeg tænker på teorien om tidsudvidelse og hvordan, hvis mennesker nogensinde kunne rejse med lysets hastighed rundt om kanten af et sort hul, kan de forblive på samme alder, mens alle derhjemme vil være blevet gamle uden du.
En af sygeplejerskerne siger til min kone, at hun skal sove i en seng. Vi har brug for hvile, og vores søn er i gode hænder. Men vi bor over en time væk. Vi ønsker ikke at forlade hans side.
Vi er taknemmelige for at have kærlige venner, generøse venner, som tilfældigvis har en lejlighed tyve gader fra hospitalet. De giver os mulighed for at slå lejr i deres gæsteværelse. Mens min kone bygger middelalderen brystpumpe vi lejede fra hospitalet, jeg går tilbage til hospitalet med hvilken mælk hun allerede har pumpet i hånden. Klokken er to om morgenen.
Jeg går gennem tusind fremmedes nat. Der er folk, der ser OL på små tv i bodegaer. Der er teenagere i stramme kjoler, der passerer en flaske Jack frem og tilbage i skyggerne.
Jeg ser de hjemløse med ansigtet nedad på gaden. En mand sover i rendestenen ved siden af en død due. Manden ser både nyfødt og for længst død ud. Jeg spekulerer på, hvornår han har fødselsdag. Jeg tjekker for at sikre, at han trækker vejret. Hele byen er en NICU, og nu ser jeg på alle, der sover langs det mørke fortov, som om jeg var en sygeplejerske. Uanset hvor langt jeg er fra NICU'en, hører jeg de elektroniske lyde fra HALO'er. Selv bip fra CVS selvudtjekningsregistre har samme tonehøjde og frekvens som bip fra maskinerne i NICU. En maskine, der ikke kan læse en stregkode, siger: "vent venligst, hjælpen er på vej."
Vi tilbeder vores sygeplejersker, som giver os et lynkursus i, hvordan man skifter ble, ammer, svøber, klarer sig.
Jeg husker en historie, min kone engang fortalte mig. Da hun var en lille pige, så hun en hvalros i et akvarium. Alle kaldte på hvalrossen for at få et fotografi, men hvalrossen ignorerede alle. Men da min kone kaldte hvalrossens navn, løftede hvalrossen sit store hoved, som for at nikke hej, og folkene sagde: "hey! Gør det igen." Jeg opfatter det som at din stemme er et element, der kan påvirke alt.
Vi bruger en uge på denne måde. Fylder vores hjerter med kærlighed og spilder vores stemmer ind i vores barn i hans HALO. Jeg husker alfabetet. Jeg må ikke have tænkt på alfabetet i mange år, og jeg synger alfabetet for ham for at prøve at danne grundlaget for den måde, vi vil kommunikere på. Jeg fortæller ham den verden, han endnu ikke har set. Men vil vi overhovedet genkende byen uden for hospitalets omkreds?
Vi bemærker, at en baby ikke har nogen besøgende. Vi ser andre familier komme til at tage af sted med deres børn. Vi tilbeder vores sygeplejersker, som giver os et lynkursus i, hvordan man skifter ble, ammer, svøber, klarer sig.
I slutningen af ugen får vi at vide, at vores søn vil blive udskrevet, og vi er ængstelige og bange for at tage afsted. Der er så meget tid og kærlighed og sorg og frygt uden for hospitalet. Og vi vil endelig være alene om at være forældre uden holdet af sygeplejersker. Vores søn er stadig noget gul af gulsot, og de fortæller os, at vi skal lægge ham i sollys ved et vindue.
Mens vores tasker er pakket og vores autostol klar under den tomme HALO, vores søn i min kones arme, kommer en ny, ung familie ind på NICU efter deres nyfødte i hendes HALO. De ser lige så dystre ud, som vi gjorde for en uge siden. Jeg forsøger at give ham det samme beroligende smil, som sygeplejerskerne her har forfinet.
Vi laver det udenfor for første gang som familie. Der er let regn. Det er sidst på eftermiddagen, og solen er ved at gå ned. Stålet og glasset gentager den skiftende røde og lilla himmel. Min søn føler sig tung. Hans vægt forankrer os til jorden, som om det ikke var for ham, vi kunne flyde væk. Jeg har aldrig været så taknemmelig for tyngdekraften og jeg siger til ham: "Velkommen til jorden."
