For et par uger siden, min bedstefar døde. Han var 92. Han levede et langt og historierigt liv og var indbegrebet af ordet "patriark". Han havde seks børnebørn og fire olde-børnebørn, som alle vidste, at de var de vigtigste ting i hans liv. Da det blev tid til begravelsen, stod jeg klar til en svær beslutning. Min kone havde en international forretningsrejse, hun ikke kunne komme ud af, så jeg måtte beslutte, om jeg skulle beholde mine børn hjemme i Nashville med mine svigerforældre eller flyve dem tilbage til min hjemby Philadelphia for at gå til begravelsen.
Hvis det ikke var min bedstefar, havde jeg måske ladet børnene blive i Nashville. Men dette var ikke hvem som helst: min bedstefar har påvirket flere generationer af min familie. Jeg følte, at der var en forpligtelse og en pligt til at sørge for, at min bedstefar, som vi kaldte Pop-pop, havde hver af sine tre generationer af familiemedlemmer repræsenteret. Men det var en udfordring.
Min kone satte spørgsmålstegn ved min beslutning, rent praktisk. Jeg havde fløjet alene med min 4-årige og næsten 2-årige før, men ikke under denne følelsesmæssige vægt, og selv dengang var det hårdt. Uden hende der for min egen følelsesmæssige støtte eller vores barns forældrestøtte, var dette en tung byrde, men jeg vidste, hvad jeg var oppe imod. Min kone vidste også, at jeg skulle have en
Vores søn er meget følelsesladet. Da dette er en egenskab, han tager efter mig, følte jeg, at jeg havde den følelsesmæssige styrke til at håndtere denne samtale. Han havde set en (eller måske nogle få) af hans kæledyrsfisk dø, men ud over det forstod han det ikke. Tanken om, at en person, en han kendte ved navn, kunne dø, havde ikke været noget, han skulle se i øjnene.
Den morgen, vi skulle flyve, sprang min søn tidligt ud af sengen. Han spiste sin morgenmad og talte om at tage til "Phillydelphia" og se mine forældre, hans Grammy og Grampy. Det var kun os to. Dette var mit øjeblik at tale med ham.
Jeg havde forsket lidt i, hvordan man taler med børn om døden. Jeg kom ikke løs, men jeg var bange for, at der ville være et kurve-bold spørgsmål, som kun et lille barn kunne stille. Vi opdrager ikke vores børn i en bestemt religion, så jeg kunne ikke læne mig op ad det traditionelle "himlen" koncept.
Så jeg besluttede at være ligefrem. Jeg fortalte ham så sandt jeg kunne, at pop-pop var død. Det var svært for mig at sige de ord, og jeg forstod, hvorfor så mange bruger udtryk som 'døde' eller 'gået til et bedre sted'. Men jeg er glad for, at jeg ikke sagde dem til Fox. Det virkede bare ikke rigtigt. Han havde brug for at forstå døden i sin endelighed.
Han spurgte, hvad det betød.
"Nå, Pop-pop havde levet et meget langt liv, og hans krop var træt og var ikke i stand til at arbejde mere."
Fox begyndte derefter at stille nogle af standardspørgsmålene til den nysgerrige: "Kommer han tilbage?", "Vil hans krop fungere igen?"
Hver gang jeg skulle sige til ham "nej", følte jeg, at vægten ramte min hals. Mens jeg talte, ramte erkendelsen af, at min bedstefar var død, mig også. Jeg holdt tårerne tilbage. Jeg ønskede at fremstå rolig og forstående, for at vise min søns død er naturlig.
Og ved at være så ærlig over for ham, fandt jeg ud af, at jeg begyndte at gøre det klare lidt også. Det sløve sprog, der blev brugt, når jeg beskæftigede mig med småbørnstale, hjalp mig med at håndtere mine egne følelser. Jeg kunne ikke gemme mig bag eufemismer eller lade mig være i benægtelse. Jeg fortalte ham, at han ville se en masse triste mennesker, folk, der var kede af, at de ikke ville komme til at se Pop-pop igen. Men de ville gerne tale om ham, fordi det er sådan, de deler, hvor speciel han var.
Så kom de mærkelige spørgsmål. "Er vi døde?" og "Hvornår dør du?" Småbørnsfilosofi, når det er bedst. Efter at have rystet det første chok af sådanne spørgsmål af mig, svarede jeg, "nej" og "jeg ved det ikke, men forhåbentlig ikke i lang tid", og han tog dem i opløbet. Han gentog nogle af de samme spørgsmål hele formiddagen og forsøgte at forstå, hvad jeg fortalte ham. Han blev aldrig ked af det eller bange. Han prøvede bare at forstå det hele.
Mine forældre og jeg besluttede, at det ville være bedst for børnene ikke at komme til begravelsen. Min bedstefar var en stor figur i sit samfund, og længden af visningen og begravelsen ville være for lang til, at de kunne sidde tålmodigt igennem. De kom dog til receptionen, hvor de blev et lyspunkt for en masse fremmødte familie og venner. Da jeg så på min søn, der talte med de ældre i receptionen, hoppede rundt i lokalet og lyttede til historier, så jeg familien i fuld cirkel. Jeg så min bedstefar i alt dette.
Dagen efter, før vi tog afsted til lufthavnen, overhørte jeg Fox tale med min far.
"Grampy, du ved, at Pop-pop er død," sagde han, "men jeg er glad for, at du er her."
Endnu en lille guldklump af filosofi. Min søn så meningen med det hele. Døden sker, vidste han, men det, du har lige foran dig, er det, der betyder mest.
