Mindre snak, mere gør. Mit personlige perspektiv på forholdet mellem fædre og døtre har altid været i denne ånd af mere show og mindre fortælle.
Min far var ikke stor på ord og kommunikation, en oplevelse, der var kulturelt informeret. Asiatiske fædre er berømte for deres sprogøkonomi; sin del af oplevelsen af at have en indvandrerforælder der holder tingene tæt til brystet og ikke er vilde med de tunge snakke. Den livslange sproglige barriere mellem min far og jeg hjalp heller ikke, med hans knækkede engelske parring klodset med min lige så brudte koreaner.
Vores far-datter-sprog manglede ord, men gennemsyret af fagter. Da jeg nåede betydelige milepæle - dimissioner, ægteskab og fødslen af hans barnebarn - var ord simpelthen overflødige. Vi formåede altid at få det til at fungere, og disse store øjeblikke blev aldrig formindsket af vores mangel på sprog. Da min far uhøjtideligt sendte mig et års forsyning af koreansk ginseng-te, efter at min anden datter var blevet født, vidste jeg, at det var hans uudtalte måde at sige, at jeg håndterede moderskabet fint og at være opmærksom på Selvpleje.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
I mangel af ord havde vi alternative sprog. Jeg lærte, at de stærke nuancer af faderlig love kan artikuleres gennem madens universelle sprog. Da han fik kræft, fløj jeg ind for at være sammen med ham, når jeg kunne. Under et af mine besøg havde han tilberedt en stor gryde med min foretrukne koreanske oksekødssuppe. Det er en tidskrævende, omhyggelig proces at lave denne suppe. På trods af min fars svækkede tilstand begyndte han at lave mad klokken 03.00 og passede det hele dagen. Jeg holdt mine indvendinger tilbage ved denne indsats, fordi jeg vidste, at denne gestus gav ham enestående betydning. For et hjemmelavet måltid kunne han suspendere vægten af sygdom og bare være en far, der gør noget for sin datter - igen uden hjælp fra mange ord.
Der var altid en dybere forbindelse, der understøttede vores forhold, som var let på sproget. Mindre kompliceret, men lige så kærligt selv uden et robust ordforråd at trække fra. Og jeg ser lignende paralleller i det forhold, min mand har til vores to døtre.
Min mand er naturligvis mere reserveret; en under-radaren fyr med en stille natur. Sådanne egenskaber gør ham både til en fremragende pokerspiller og en modgift mod min alt for kommunikative forældrestil. Med andre ord, Jeg kan godt lide at tale om alle tingene. Uanset om jeg udtrykker min tilbedelse eller formaning, afspejler mit ønske om at tale ting ihjel min personlige kærlighed til sprog (jeg underviser i skrivning), og hvordan det kan være en væsentlig del af at opdrage børn. Jeg håber, at mine notater, erklæringer, foredrag og vores maratonsamtaler vil have en meningsfuld indvirkning på mine døtre.
Med deres far vil mine piger også have et lige så dybt, men helt adskilt sprog.
Min mand siger meget med færre ord eller nogle gange uden ord. Uden langvarig indvending kan man regne med, at han tilbyder et simpelt "ja" til natlige ture og "kan-du-fikse-denne-en-mer-gang-det-bliver-brud-af-en-eller-grund"-appeller. Han sætter ordløst den yngste datter oven på hans skuldre, da hun giver afkald på sit lyserøde løfte om, at hun kan klare sig gennem en vandretur uden at klage over at være træt. Han er aktiv, engageret lytter. I deres far finder pigerne et nittet publikum, hvis ubesværede bifaldende grin taler meget. På få minutter kan han kortfattet uskadeliggøre og deskalere skænderier mellem søstre eller datter vs. mor, en objektiv tredjepartsobservatør, der altid tilbyder perspektiv og aldrig nogen dømmekraft.
Der er en stenografi mellem fædre og døtre, der kan gengive sig i tankevækkende handlinger. Min mands diskrete forældreskab betyder faktisk, at han er mere nærværende med pigerne. Det er i detaljerne. Han afbryder sit gårdarbejde for at redde cikadeskaller for at vise sine spirende entomologer. Med et øjebliks varsel kan han præcist forudsige den type batteri, der er nødvendig i et givet legetøj, og er den ubesungne kirurg til utallige amputerede dukkelemmer. En datters enkle anmodning ophøjes altid til noget bedre. Med en masse fifleri, men lidt blomstring, vil min mand konstruere en provisorisk madpakke til en 38-tommers udstoppet bjørn ved hjælp af pap og snoede bindebånd fra et brød.
Han underviser ved at gøre, uanset om det er hvordan man vinder i Battleship, at få et godt greb, mens han klatrer, tegne realistiske husdyr eller komme ud af din komfortzone ved at danse med dem offentligt.
Han giver vores piger fordelen af sin tavshed, når de kæmper. Fordi at vente et beat og ikke skynde sig at fylde pauserne kan være trøstende og validerende til et barn. En vedvarende og stille omfavnelse fra ham i slutningen af en lang dag i førskolealderen eller trættende dag på fodboldbanen kan være alt for dem.
Sproget mellem fædre og døtre er implicit. Det befaler en type flydende, der er forankret i tillid, sikkerhed og pålidelighed. For at være sikker kan mødre og døtre have et mere verbalt forhold, der tager hensyn til teksturen og tonen i de ord, vi bruger. Men jeg har erfaret, at det specifikke sprog mellem fædre og døtre minder os om et væsentligt sandhed: at vores børn også kan mærke vægten af vores nærvær og dybden af vores kærlighed uden ord.
Miun Gleeson er mor til to døtre. Når hun ikke underviser på universitetets skrivekurser, skriver hun om forældreskab, familie og tab kl anindeliblelife.com
