Hvis mine børn nogensinde bruger udråbet "Holy shit", for at reagere på en begivenhed, finder de lige dele skræmmende og udsøgt, jeg vil vide, at de lærte det af deres far den 21. august 2017 på landet Kentucky. Det er præcis de to ord, der ufrivilligt faldt fra mine læber, da jeg så solen forvandles til en massiv sort skive omkranset af lilla ild. Det er også de ord, der sprang fra mine læber en time efter den totale solformørkelse, da jeg styrede vores familiebil på den nordgående side af Pennyrile Parkway kun for at se en solid søjle af bremselys, der strækker sig mod horisont.
Vi var på vej tilbage til Ohio. Ti timer senere var vi endnu ikke nået til Kentuckys nordlige grænse.
For mine børn er det ikke for svært at se seje ting. Vi er en familie af eventyrere, og vi bor i en del af landet, hvor store søer, grotter, skove, forlystelsesparker, museer og unikke begivenheder højst kræver en kort køretur. Da de kun var 4 og 6 år gamle, ser mine drenge jævnligt seje ting og venter sjældent. Jeg forstod, at det at se den totale formørkelse var en anden sag. Jeg forstod, at vi investerede timer i minutter. Derfor ville jeg gøre det. Nogle gange kræver ekstraordinære oplevelser arbejde.
Jeg var aldrig naiv med hensyn til Great American Eclipses sandsynlige effekter på trafikken. Da jeg havde planlagt at tage min familie ind på månens skygges vej, ildevarslende kaldet "helhedens linje", forstod, at befolkningen i den smalle stribe, der blev skåret over i USA, ville fordobles eller firdobles i nogle steder. Overnatning i det hele var booket op. Opbremsninger var uundgåelige.
Alligevel gik den otte timer lange køretur fra Cleveland til et overpris dykning af et hotel halvanden time fra helheden uden problemer. Jeg var stadig taknemmelig næste morgen, selv efter at min kone fandt væggelus (vi fik comped). Den taknemmelighed holdt fast, da vi let gled ind i Kelly, Kentucky for at finde Little Green Men Days: hoppehuse, grill, folk klædt ud som aliens og to minutter og otteogtredive sekunder af total solenergi formørkelse.
"Hvor er du fra?" trak manden, der tog vores absolut rimelige $5 parkeringsgebyr.
"Ohio," svarede jeg.
"Velkommen til Amerika!" grinede han.
Klokken 12:45 var himlen mærkbart blevet mørkere, og verden så ud som om den blev filtreret gennem et sepia-tonet Instagram-filter. "Det ligner månen," bemærkede min 6-årige rent faktisk og så på solen gennem sine formørkelsesbriller. "Det ligner en banan." sagde min fireårige lige så uinteresseret.
Så kl. 13.24 gik solen ind i sin helhed, og verden gik amok. Horisonten var omkranset af et mærkeligt tusmørke. Venus flammede på himlen, så lyst, som om det var nat. Min familie stod i den lilla grå dunkel, med munden aber ved skuespillet på himlen.
"Det er smukt!" råbte den 6-årige.
"Hvor blev solen af?" spurgte min fireårige.
"Holy shit!" Jeg tilføjede.
Vi stod lidt rundt og kiggede på hinanden med munden stadig appetit på det, vi lige havde set. Tredive minutter senere var vi kommet os nok til at lade op og trække ud i gridlock. I vores bil boblede min familie stadig af begejstring. Og vi var ikke alene. Folk på motorvejen kom ingen vegne, men de forblev ved godt mod, selvom timerne gik, og bekymringerne begyndte at indfinde sig.
"Skal vi nogensinde hjem?" spurgte min 4-årige.
"Nej søde, vi bor i bilen nu," svarede min kone.
Vi kunne se hoteller langs ruten blive fyldt op og slukket deres lys. Tankstationerne løb tør. Vi overbeviste den 6-årige om, at det var held og lykke at poop i et Cracker Barrel-badeværelse. Så kom natten og det røde skær fra bremserne. Lige efter midnat gav vi op og tjekkede ind på et hotel på den anden side af floden fra Cincinnati. Mens vi ventede på vores værelsesnøgler, engagerede vi os i trætte drillerier om køreturen, men mest om formørkelsen. Og for en person besluttede min familie, at det var det værd.
Lektionen her er ikke noget pap om, at det er rejsen og ikke destinationen. For der er tidspunkter, hvor rejsen er legitimt uudholdelig, men du tager på den alligevel, fordi der ikke er nogen anden måde at komme til, hvor du virkelig ønsker at være. Nogle gange kræver det utrolig grus at være vidne til det utrolige. Mine børn led virkelig af at se den formørkelse. Jeg er ikke glad for deres ulykkelighed, men jeg er glad for, at de fik et skønt øjeblik. Jeg håber ikke, det er sidste gang, de gør det.
Så mens jeg skriver fra et hotelværelse i Cincinnati, stadig fire timer hjemmefra, spørger jeg mig selv, om jeg ville gøre det igen:
Holy shit, ja.
