Det er blevet sagt af mange klogere end mig selv, at to af de stærkeste menneskelige følelser er frygt og kærlighed. Intet gør dette mere relevant end at være forælder. Jeg tror, at den afdøde store Christopher Hitchens slog hovedet på sømmet, da han sagde: "At være far til voksende døtre er at forstå noget af, hvad Yeats fremkalder med hans uforgængelige sætning ’frygtelig skønhed.’ Intet kan gøre én så lykkelig opstemt eller så bange.” Kærligheden til et barn er noget, jeg ikke behøver at uddybe. Enhver forælder vil være enig med mig i, at det er den stærkeste kærlighed i verden og et potentielt livsændrende niveau af kærlighed. Men desværre giver det mening, at for at balancere al den kærlighed, dikterer vores menneskelige natur, at der også skal være livsændrende niveauer af frygt, du bærer med dig.
Selvfølgelig frygter vi alle tabet af en mand eller kone. Men mens den frygt sidder behageligt i dybet af vores ubevidste sind og stiger nu og da, frygten for at miste dit barn er en konstant tilstedeværelse - at sidde der som en edderkop i hjørnet af rummet, altid indenfor synet. Du spekulerer på, om det er en god eller dårlig ting at have et barn og tillade dig selv at have denne konstante frygt. Men selvfølgelig er det en god ting. For en egoistisk Ayn Rand-discipel som mig selv, er det at få et barn måske det bedste, der kunne være sket for mig. Pludselig er der noget, der er større end dig selv i verden. Noget at tjene, for at give dig et virkeligt formål. Dine bestræbelser på at få succes i livet og i din karriere bliver ting, du reflekterer mere over, fordi du ikke længere er i det for dig selv. Du er leder af noget så meget mere end en arbejdsafdeling - du leder dit barns liv.
flickr / Thomas Hawk
Der er også denne overvældende følelse af medfølelse, der bryder ind i dine følelsers rige og får dig til at spekulere på, hvor den var hele dit liv. Jeg sidder nu ved lyskryds og ser på små børn, der står ved siden af deres tiggende mødre i den varme sol med en knusende følelse af medlidenhed med det lille barn og hvad det skal udholde. Det er en nøgtern påmindelse om, at vi aldrig kan vælge de liv, vi bliver født ind i, hvilket får dig til at overveje, hvor mange børn rundt om i verden, der bliver født ind i liv med nød, sult og lidelse. Det er en af vor tids tragedier, at der er en tendens til, at fattigdomsramte familier generelt får flere børn end middelklassen.
Jeg tror ikke, at noget giver dig en fornemmelse af livets hastighed og din egen aldring og dødelighed end at se en baby gå fra den ene milepæl til den næste på et øjeblik. At se et liv bevæge sig så hurtigt giver dig en nøgtern følelse af, at vi som voksne måske ikke ser det i spejlet, men vi bliver ældre hver dag, som om vi havde brug for påmindelse. Hvis du trækker vejret, lever du, og du begynder at stille spørgsmålstegn ved, om du får det bedste ud af det liv, mens du er her. Og jeg taler ikke om at feste det eller leve hver dag hensynsløst, som om det er din sidste. At se dit barn lærer dig, at der er undren i det almindelige, glæde ved de simple fornøjelser, intet ud over her og nu, og at det at leve er at føle. Nogle mennesker bruger hele deres liv i en søgen efter mening, når jeg selv har fundet mere mening i simple øjeblikke med legende lege, der får mit barn til at grine, end nogen filosof kunne give.
Faktisk virker din egen død pludselig både uendeligt meget mere skræmmende, men meget mere acceptabel på samme tid, hvor mærkeligt det end lyder. Du lægger pludselig en langt større vægt på dit eget liv, i det primære behov for overlevelse, så du kan være der for din unge. Hvis du skulle spørge mig for to år siden om døden, ville jeg nok have fortalt dig, at jeg kunne dø med følelsen af taknemmelighed at jeg havde levet mere end 30 gode år i relativ luksus sammenlignet med de fleste mennesker, vi deler denne planet med. Jeg frygtede egentlig ikke døden. Hvis det kom for mig, tror jeg, at min døende holdning ville have været Så be det. Men nu er det anderledes. Der er en følelse af desperation over at være i stand til at være en del af vores børns liv og se dem vokse til, hvad det er, de bliver. En simpel køretur til byen og tilbage, for eksempel, fører til en irrationel frygt, da du siger til dig selv, at jeg er nødt til at komme tilbage i live. Herregud, hvad hvis jeg ikke gør det? Måske er der et lille element af egoisme i dette, fordi du desperat ønsker at blive husket af dit barn.
flickr / Scott Ableman
Men samtidig føles det, som om man nu kan møde sin egen dødelighed med en følelse af fred. Når du ser på dit barn, indser du, at intet, du har gjort før, og intet, du gør i de senere år, vil være en større præstation end dette. Du har måske sikret dig selv en form for evigt liv ved at sikre, at en fremtidig generation vil være der med dit blod i deres årer og dit hjerteslag, uanset hvad der sker med dig.
Jeg nævnte egoisme - og i alt dette, selv børneopdragelse, kan man ikke undslippe det ønske om at finde elementer af dit eget jeg i dit barn. Var det udtryk lig mit? Kan jeg se min pandeform i hendes? I nogle øjeblikke finder du dig selv i håb om, at hun ligner dig, når hun bliver voksen, eller endnu bedre, at hun påtager sig din personlighedstype. Dette er selvfølgelig helt forkert - egoistiske luner, som jeg formoder hos mange forældre vokser til besættelser som børn bliver ældre - dette behov for at sikre, at barnet udviser præcis den adfærd, som vi ønsker, at de skal. Hvorfor er vi så ivrige efter at forme tingene i vores eget billede og så desperate efter bekræftelser på vores egen overbevisning? Jeg er sikker på, at det at få et barn i senere år vil sikre, at jeg oplever en hel del af dette indre kamp mellem behovet for at give slip og behovet for at kontrollere - eller mere relevant, hvad man skal give slip og hvad man skal Styring.
Så er der hjem. Hjemmet er ikke længere kun det sted, du slår dig ned og bor. Når et par bliver familie, får hjemmet en noget anden, vigtigere betydning. Jeg tror, det er her, det animalske instinkt virkelig slår ind. Hjemmet bliver din rede, dit husly, din hule, din hule. Dit tilflugtssted - hvor din familie holdes i sikkerhed. Hjemmet er, hvor din datter griner, spiser, leger og går i seng. det er hendes verden.... og din. Det er bekymrende, når du ikke er der, da jeg formoder, at en hanulv føler, mens han lader ungerne gå på jagt.
flickr / Gordon Anthony McGowan
Når det kommer til din kone, tror jeg heller ikke, at du får en rigtig fornemmelse af begrebet 'livspartner', før du får et barn sammen. Før et barn er hun den kvinde, du elsker. Efter et barn er hun kvinden, du ikke kan leve uden. Mine værdsættelsesniveauer steg i vejret. Selvfølgelig reagerer par forskelligt på at få børn. Med nogle fungerer det ikke helt godt. Men dem, der får det til at fungere, formoder jeg, er dem, der behandler det som teamwork og er komfortable i deres roller.
Det er her, udtrykket 'livspartner' bliver så udbredt. I er to partnere i et team med denne massive opgave, og hvis I ikke arbejder med og støtter hinanden, svigter teamet. At gå gennem et indkøbscenter og se et barn holde i hånden af en mor fylder mig også med flere følelser, end det gjorde før, og jeg ved ikke rigtig hvorfor. Måske er det, fordi du aldrig rigtig kommer i nærheden af at forstå båndet mellem mor og barn, før du selv ser om i dit eget liv. Måske fordi det er barndommens uskyld og sårbarhed, og hvor vigtig forælderen er for barnet, og det får dig til at tænke på dit eget. Alt kommer tilbage til dit eget barn. Altid.
Med sine 14 måneder bliver min datter mere og mere dygtig til at kopiere det, jeg laver. Uanset om det er at børste hendes hår med min kam, at ville børste hendes tænder, når jeg laver mit, med den samme hånd bevægelser eller forsøger at efterligne mig, når jeg klikker med fingrene, er det overraskende, hvor straks hun opfanger disse ting. Men hvad der er mere interessant er denne vilje til at efterligne. Den sjove side er at gøre dumme ting med dine hænder og se om hun reagerer, men det får mig til at indse, at som en autoritetsfigur for en ung, hvordan din egen adfærd altid vil være vigtigere end de forelæsninger, lektioner og bøger, du giver dine børn til Læs. De holder øje med dig. De lærer fra dig. Min er måske 14 måneder, men snart ved jeg, at hun vil lære, hvordan jeg håndterer mennesker, hvordan jeg håndterer frustration og skuffelse, hvordan jeg taler til og behandler min kone, eller hvordan jeg handler, når jeg er glad eller vred. Og jeg ved, at hun vil lære mere af dette, end hvad jeg fortæller hende. Er det skræmmende eller betryggende? Jeg ved det ikke, men igen - mit barn fører til mere selvrefleksion, og længe må det fortsætte.
Denne artikel er syndikeret fra Medium.
