Da jeg så det snorlegetøj, der lå på det forvitrede tæppe ved dagpleje, jeg vidste, at det ville blive en lang time. Jeg tøvede et par øjeblikke, før jeg lagde min dengang 6 måneder gamle søn, Aksel, i plejerens arme og satte mig overskrævs på gulvet. At sidde sådan på en hård overflade var kun en del af årsagen til min nød. Den anden var, at Aksel nu var tættere på denne tydeligt bakteriebefængte legetøj end jeg var, og det forværrede min obsessiv-kompulsive lidelse.
Efter at have brugt mere end 20 år på at skjule min OCD for venner og familie, har jeg brugt de sidste 12 plus år engageret i en tilsyneladende uendelig kamp med at udsætte mig selv for mine tvangstanker, mens jeg efterfølgende modstår trangen til at handle tvangsmæssigt som svar på dem. Fagfolk kalder dette eksponerings- og responsforebyggelse. Jeg kalder det helvede. Øvelsen involverer mentalt genafspilning af mine tvangstanker - inkluderer at brække forskellige knogler (oftest mit lårben) eller se mit forældre dør i en bilulykke - igen og igen, i al deres groteskhed, indtil min hjerne bliver for træt til at Blive ved. En lille hvid pille jeg tager hver aften hjælper også.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Som Aksels primære omsorgsperson, havde jeg opmærksomt forberedt mig på hans opstart til dagpleje. Jeg gik ruten til centrum og færdigpakkede hans pusletaske med en af næsten alt, hvad han ejer. Min kone, Vicky, havde indprentet mig vigtigheden af at huske lærernes og andre børns navne og holde en lavmælt holdning. Hun udarbejdede også en liste med spørgsmål, som jeg skulle stille til skolelederen. Jeg var på manuskript, indtil jeg lagde mærke til, at Aksel vred sig ud af lærerens arme og ned på gulvet. Forvirrede opmærksomhed, da læreren introducerede mig for Aksels nye klassekammerater, og jeg registrerede knap nok, at de sang Aksel en velkomstsang. Mit fokus var på det lukkede hul mellem Aksel og det beskidte legetøj.
Aksels første par måneder af livet gav mig utallige smil, men hans fødsel tilføjede også et niveau af stress det var, og er stadig, langt mere drænende, end jeg kunne have forestillet mig. Denne stress førte til en eksplosion af tvangstanker om min egen krop og mit forhold til min kone, men dets primære mål var Aksels velfærd.
At udsætte mig selv for tvangstanker, der involverede Aksel, var ofte for udfordrende, så jeg tvang mig ud af dem i stedet for. Hele aftener blev brugt på perfekt at folde snesevis af nyvaskede musliner og onesies; rengøring, sterilisering og organisering af sutteflasker; og placere legetøjet og bøgerne, der konstant er strøet rundt på Aksels værelse i lige linjer eller perfekte stakke, ofte når jeg tilsyneladende legede med ham. Dette blev hurtigt uholdbart for mig og min kone.
Spørgsmålene Vicky havde skrevet ned til dagplejen om sove- og spisetider og hvad der sker ved sygdom var selvfølgelig vigtige, men virkede lidt retoriske. Selvfølgelig skulle de give Aksel mad, når han var sulten, lade ham sove, når han var træt, og ringe til os, hvis han var syg. Mine spørgsmål fokuserede på mere presserende bekymringer - som hvor ofte de vaskede den legemåtte, som børnene sad på i øjeblikket, og at jeg forsøgte at holde sig væk fra, og hvor ofte de steriliserede legetøjet, som drengen ved siden af mig skiftevis gned på gulvet og forsøgte at spise.
Mens læreren diskuterede sygdomspolitikken, som jeg ville blive præsenteret for et par uger efter Aksel fik en mavefejl, jeg kiggede over på min søn, som nu var fri af lærerens greb og gled hen til etage. Da vi nåede jorden, blev begge vores øjne udvidet - hans, fordi snorelegetøjet nu var indenfor nå afstand og min, fordi jeg indså, at en af Aksels nye klassekammerater var mellem mig og legetøjet. Jeg ville ikke råbe "nej" på tværs af cirklen eller banke Aksels nye klassekammerat i jorden, men jeg ville bestemt ikke have, at min lille fyr puttede det beskidte legetøj i munden, hvilket han gør med alt, hvad han rører ved.
Da læreren gik videre til fodring, gruppeudflugter og bleer, rakte Aksel hurtigt ud efter legetøjet. Jeg lukkede øjnene og trak vejret dybt. Da jeg åbnede mine øjne, råbte jeg sagte: "Aksel, kom her kammerat," i håb om at genfokusere sin opmærksomhed og lokke ham vej. Men fars stemme var ikke match for dette bakteriebefængte legetøj.
Jeg kiggede tilbage på læreren og forventede, at hun ville tage fat i Aksel, før han nåede legetøjet og stak det ind i munden på ham. men hun var tilsyneladende ligeglad med Aksels helbred og fortsatte med at vandre om dagligdagen i centrum. Da jeg så tilbage på Aksel, havde han sine små fingre viklet rundt om legetøjet og var skubbede den i munden – alt imens det fremkalder lyde af ren glæde. Jeg lukkede øjnene og pustede dybt ud.
Med en vis tålmodig tryghed fra min kone og utallige gentagelser af min læges råd om at "omfavne usikkerheden", er jeg langsomt begyndt at slappe af. Jeg bruger ikke længere hele aftener på tvangsmæssigt at organisere Aksels medicinæske, omarrangere hans bogreol eller rense og sterilisere hver flaske og sut inden for få øjeblikke efter, at den er brugt. Jeg bekymrer mig stadig om Aksels velbefindende – det er mit job som forælder. Ikke at være besat af det er min største forældreudfordring.
Da jeg rapporterede hændelsen til min kone senere på aftenen, syntes hun ikke at høre mig og spurgte i stedet, om jeg havde haft mulighed for at stille alle hendes spørgsmål. Jeg læste hurtigt svarene, som jeg i al hast havde skriblet ned og rapporterede så om legetøjsepisoden en anden gang. Men nu var Vicky ved at kvæle Aksel med kys og puttede ham i sin høje stol til en snack. Da jeg tydeligvis ikke forstod alvoren af situationen, spurgte jeg lidt mere indtrængende, om hun havde hørt, hvad jeg nævnte om legetøjet. Mens hun rakte ned for at samle en æbleskive op, som Aksel havde smidt på gulvet, svarede hun: "ja, men jeg tror det er ret normalt." Mens jeg himlede med øjnene, så jeg Vicky nonchalant placere æbleskiven tilbage på Aksels mad bakke.
Da jeg indså, at samtalen ikke gik nogen vegne, kastede jeg hovedet tilbage i frustration og begyndte at gå ud af køkkenet - men ikke før han rakte ud mod Aksels høje stol i et forsøg på at rive æbleskiven af hans bakke og kaste den til hund. Lige da jeg skulle til at få fat i æbleskiven, vendte jeg mig om og gik tomhændet ind af døren. Da jeg kiggede tilbage fra gangen, slikkede Aksel glad på æblet.
Selvom min OCD er resultatet af min krops reaktion på adskillige strepinfektioner i barndommen, giver lidelsens arvelige forbindelser mig alvorlig bekymring. Det er svært for mig at læse de gamle journaler, jeg plejede at føre, hvor jeg skrev om det hemmelige liv, jeg havde i mere end 20 år, og jeg vil gøre alt at forhindre Aksel i at skulle skrive lignende historier - også selvom det betyder, at han må proppe beskidt legetøj ind i munden eller spise mad fra etage.
Med hensyn til min egen adfærd, ville min terapeut fortælle mig, at jeg skulle have mere fuldt ud omfavnet usikkerhed og forestillede sig, at Aksel blev voldsomt syg eller bryde ud i nældefeber, der for evigt ville få ar hans krop. Den dag var jeg dog tilfreds nok med den selvkontrol, jeg udviste i dagplejen og i køkkenet.
Min største kilde til glæde var dog, at jeg havde modet til at bringe Aksel tilbage til dagplejen følgende eftermiddag, velvidende at hans største kilde til glæde ville være at lege med og proppe beskidt legetøj i hans mund.
Tommy Mulvoy er en amerikansk expat, der bor i Basel, Schweiz sammen med sin kone, Vicky, og søn, Aksel. Når han ikke jagter Aksel eller holder freden mellem familiens kæledyr, underviser han i engelsk og specialundervisning på International School of Basel.
