Kære Jamie,
Du hviler på sengen ved siden af mig. Vores to hunde lå ved siden af dig – Sully mod din ryg, Zoey på dit ben. Dyr vide, hvornår noget er galt. Dit ur vipper med indgående tekstbeskeder - sandsynligvis fra venner eller kollegaer, der udtrykker medfølelse, og tilbyder den vage, men inderlige hjælp, de kan yde. De går ulæst for tiden. For nu sover du.
Jeg vil lade dig sove. Når du vågner, skal du huske lægebesøget og de nyheder, vi modtog. Det havde ikke været en total overraskelse; vi havde kendt i fem måneder at en sjælden genetisk tilstand ville betyde, at vores datters fødsel ikke var sandsynlig, et langt liv var endnu mindre sandsynligt, og et normalt liv for hende og os var helt ude af bordet. Men vi havde stadig håbet på det vi ville i det mindste møde hende.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Når du vågner, henter vi Grayson i børnehaven og forklarer ham, at mor skal på hospitalet i morgen, så lægerne kan tage barnet ud. Bedstemor kommer for at blive lidt. Far kommer og går. Når han møder sin lillesøster, vil hun være lillebitte, og hun kommer ikke hjem med os.
Han vil blive forvirret. Vi vil kæmpe for at lindre hans forvirring, mens vi behandler vores egen vrede over at skulle have denne samtale med en 3-årig.
Når du vågner, går vi i gang med at forberede huset til næste fase af vores liv. Jeg lægger præemie-tøjet tilbage på loftet, indtil vi er klar til at donere dem. Det kan være, at jeg skiller tremmesengen ad, så din mor ikke behøver at se på den, mens hun bliver på gæsteværelset - det værelse, der trods vores mest brændende ønsker forbliver et gæsteværelse. Jeg vil ikke gøre det nu, selvom jeg længes efter at gøre noget produktivt, fordi mine hænder vil ryste. Jeg taber en bolt. Jeg bliver frustreret og skriger og kaster boret hen over rummet. Og det ville vække dig.
Når du vågner, pakker du din overnatningstaske med toiletartikler, din oplader, tøj, en bog og måske et tøjdyr eller et tæppe til hendes eneste fotosession. Jeg vil gerne inkludere de små lyserøde støvletter, jeg købte - dem, jeg havde planlagt at bruge til at fortælle dig vores babys køn. Det var før telefonen fra den genetiske rådgiver, som skulle fortælle os, at de havde fundet noget uventet i vores datters testresultater.
Når du vågner, er jeg måske ikke så stærk, som jeg var, da jeg sad ved siden af dig på lægekontoret og holdt din hånd, mens en læge på højttalertelefon forklarede, at barnets helbred svigtede. Vi lytter måske til den optagelse, vi lavede af hendes hjerteslag, velvidende at hendes hjerte nu bliver svagere for hvert minut. Snart stopper det helt, hvis det ikke allerede har gjort det. Hun vil dø i fred, i din varme livmoders omfavnelse, i det eneste hjem, hun nogensinde har kendt.
Når du vågner, kan jeg bryde sammen. Jeg vil måske indrømme min frygt for, at jeg ikke ville have været den stærke far, Noël ville have haft brug for. At selvom jeg altid har ønsket mig en datter, ville tanken om en med hendes særlige behov have skræmt mig. At jeg ikke vidste, om jeg ville være stærk nok til at give den urokkelige støtte og hengivenhed, hun og alle børn fortjener, uanset om de har en kromosomal anomali eller ej. Jeg kan bebrejde mig selv for at have været bange for at komme for tæt på, for at prøve ikke at blive forelsket i vores datter. Jeg beskyttede mig selv og håbede, at jeg beskyttede dig og Grayson i forlængelse heraf, ved at forblive stærk og være et skjold for dig i den mørkeste periode af vores familie, i vores liv. Men det virkede ikke. Jeg blev forelsket, og nu føler jeg smerte, jeg aldrig har kendt.
Når du vågner, står vi over for alle disse ting. De kommende dage og uger vil bringe smerte, kærlighed, skyld, sorg, frustration, bitterhed og uforudsigelighed. Vi vil håndtere dem alle sammen.
Men indtil videre lader jeg dig sove.
Greg Marano er en tidligere avisreporter og klummeskribent og en nuværende engelsklærer, og han driver en skrive- og redigeringsvirksomhed ved siden af. Han håber, at hans skrivning om sin families oplevelse vil hjælpe andre i lignende situationer til at forstå, at de ikke er alene, og at andre vil få lidt indsigt fra hans families historie.
