Når Lola, en veritabel 13-årig fille fatale (tænk: fremhævet, langt hår; store, sorte imiterede læsebriller; beskåret T-shirt; korte shorts osv.) valgte min søn til deres banket/dans i ottende klasse, min mand og jeg var smerteligt klar over, hvordan dette kærlighedshistorie ville ende: Udfaldet hang i balancen, som et larvetelt, der ventede på at udløse sin spjættende cache på den bare hals af min søns intetanende sjæl.
Det var mandag aften før dansen, og Lola havde lige slået op med sin seneste kæreste. Hun ringede straks til min søn, Tanner, hvis iPhone altid er indstillet til højttalertilstand. "Jeg ville virkelig være sammen med dig hele tiden," bønfaldt hun, "men Parker bad mig ud først." Plausibelt nok, Jeg troede.
"Jeg har givet dig signaler i lang tid," insisterede hun. "Og du har ikke engang lagt mærke til mig."
"Åh, okay," svarede han. Bagefter sagde han: "Mor, jeg tror, jeg dater Lola nu." Det er værd at bemærke, at jeg året før havde fundet en af Tanners venner hulkede ved en overnatning hjemme hos os, efter at Lola sendte ham en "bruds-sms" via en gruppebesked, som Tanner også modtaget.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Lola brugte den efterfølgende uge på at ringe til Tanner hver aften på FaceTime og snakkede afslappet om alt fra hende kæledyr til hendes menstruation til hvad hun ville have på til banket, og hvad han skulle have på. Tanner sad ofte bar overkrop, hans 5-fod-8-tommer, glattede, ektomorfe ramme bøjet over køkkenbordet, arbejdede på algebra, lyttede til dubstep og snackede cheddarost og æbler. Deres aftenchat var så almindeligt, at deres dialog blev aftenens hvide støj. Men da hendes ubarmhjertige tone ændrede sig en nat, begyndte jeg at lytte nærmere.
"Parker synes, jeg flirter for meget," sagde hun hygget.
"Han gør?"
"Det tror jeg ikke, jeg gør."
"Okay."
"Tror du, jeg gør?"
"Øh. Ingen?"
"Hvad er flirte overhovedet?" hun spurgte.
"Hvad?"
"Hvad er f-l-i-r-t-i-n-g?" gentog hun, endnu mere flirtende.
"Jeg ved ikke. At være sød ved folk?”
"Så er det dig, der flirter med mig lige nu? " sagde hun endelig.
Og ved og ved gik hun, da han faldt hårdere for hende. Jeg havde til hensigt at holde mig ude af det, men senere sagde jeg: "Du ved, Tanner, folk slår aldrig op fra den ene dag til den anden."
"Åh, mor," svarede han afvisende.
Efter skole dagen efter tog jeg det nye par ud til is. Hun så oprigtigt ud til at kunne lide ham, og jeg havde det dårligt med mine forudfattede meninger.
Den aften var min mand sammen med Tanner og mig for at købe tøj til banketten. Som Tanner oprigtigt prøvede på utallige jakkesæt, med matchende bukser, der ikke ville passe, selv med en lille bælte spændt til det sidste hul, jeg indrømmede aldrig, hvordan jeg ligesom min mand ventede på, at den anden glastøffel skulle dråbe.
Tanner besluttede sig endelig for et par forskellige looks: en jakke af hajskind, sorte skinny jeans, to sorte skjorter, et lilla slips og en mere konservativ sort-grå (i tilfælde af, at Lola ikke troede, at en af dem ville komplementere hendes kjole.) Da vi kom hjem, lagde han sine skatte ud på sin seng, som på sin første dag i skole.
I slutningen af ugen prøvede han sit nye outfit, og da hans far var væk på arbejde, hjalp jeg ham med at binde sit første slips. Han stillede sig foran spejlet og sagde drengeligt: "Ser det godt ud, mor?" Hans søde uskyld trak hårdt i mine hjertestrenge.
Lørdag morgen på banketten tog Tanner og jeg til Safeways blomsterafdeling for at hente en håndledscorsage i sidste øjeblik. Men de var ude af miniroser, som gymnasiebal var aftenen før.
"Men vent," sagde blomsterhandleren, "her er noget, nogen glemte at hente i går aftes." Hun rakte mig en kold, dugget, klar plastikboks. Indeni var der en håndledscorsage med let visne hvide roser og sort bånd. Det lignede et dårligt varsel i en æske. Hun smed "gratis" den matchende, også forladte boutonniere ind, og sprøjtede derefter lidt vand på hver, måde krigstidens mødre på subtilt vis kunne have fjernet skimmelsvamp fra et stykke ost, før de gav det til deres børn.
Da vi gik ud, som om vi var på vej, luntede den knuste Parker langsomt ind uden nogensinde at se op.
"Åh, mand, jeg har det så dårligt med det her, mor," sagde Tanner. "Han ser så trist ud." Jeg forsikrede ham om, at alt ville være i orden.
Men alt gik ikke i orden. Ud fra hvad jeg havde forstået, var dansen som en scene ud af Glade dage: Chachi (Tanner) går for at få noget slag til sig selv og sin date, og vender tilbage for at finde Joanie (Lola) hygge sig med Potsie (Parker). Og Chachi bliver stående med skæv mund og holder to glas noget pink og brusende. Bortset fra, at det skete i begyndelsen af aftenen, kort efter at Tanner gav hende de skæbnesvangre blomster. Tanner sagde, at han ikke ønskede at diskutere detaljerne, så jeg forsøgte (mit bedste) at honorere hans ønsker.
Slutningen af året var nær. Da jeg en dag hentede ham i den lokale skatepark efter skole, sad han ved kanten af skateskålen med knæene oppe, armene over kors og hovedet nedad. Han græd og var ligeglad med, om hans venner så.
"Mor, mind mig i fremtiden om at lytte til dig om piger." Jeg gentog ordsproget om, hvordan han skal lære af sine egne datingfejl og ikke af andres fejl. "Jeg har holdt det hele inde, mor," sagde han.
"Hvad har du inde?" Jeg spurgte.
"Alt," sagde han. "Piger...ting i skolen. Jeg åbnede mit hjerte, og jeg blev brændt."
Vi tog hjem, og han beklagede, hvordan han nu skulle skrive et digt til Language Arts, om noget, han elsker og brænder for. Han fortæller mig, at han "intet" har, og sidder og ruger i lang tid. Jeg gav ham endnu en chance for at fortælle mig, hvad der skete med Lola.
"Det er gjort, mor!" råbte han ukarakteristisk. Jeg ville ikke spørge ham igen.
Den sidste dag i ottende klasse kørte jeg ham i skole. Jeg var lettet over at høre, at Lola havde forladt skolen tidligt for at bo hos sin far om sommeren i en anden stat. Tanner tjekkede sine beskeder. Som jeg mistænkte ville ske, var Lola allerede ensom og skrev til ham. Jeg himlede med øjnene og undlod at sige, hvad jeg ville sige. Da jeg trak ind på parkeringspladsen, sagde han: "Jeg er ikke sur på hende, mor. Så det burde du ikke være."
Men det var jeg. Og er det måske stadig.
Kerrie Houston Reightley er freelanceskribent og mor til to sønner og en datter. Når hun ikke er programleder for Seattle Tennis and Education Foundation for ressourcesvage børn, deltager hun i Crew-regattaer, hvor Tanner er en ledende styrmand på sit gymnasiehold.
