Som alle gode sportsbøger, Brad Balukjians The Wax Pack: On the Open Road in Search of Baseball's Afterlife, ude nu, handler ikke om sport. Det handler om, hvad der sker, når en baseball spilleren træder væk fra spillet og ind i en mærkelig, ny verden, som er normal for næsten alle andre. Også: fædre og sønner.
Balukjian, en biolog og freelance skribent, hvis arbejde har dukket op i Slate, Rullende sten, og Los Angeles Times, købte en pakke fra 1986 Topps baseball kort i 2014. Han åbnede en eBay-købt pakke og fulgte op med disse 14 papguder næsten 30 år senere.
Helt seriøst. Efter at have opsporet spillerne på internettet krydsede Balukjian i sommeren 2015 USA på kryds og tværs., på vej til San Marcos, CA,, Napoli, FL og Kansas City. Han ønskede at lære, hvordan disse spillere gik over til et nyt liv "i en stadig meget ung alder, hvilket er noget, ingen andet erhverv - andet end måske som en matematiker skal beskæftige sig med - hvor dine færdigheder er væk, når du er 35.”
Ja, Vokspakken
Og ligesom sport er der vindere og tabere. Faderlig talte med Balukjian, 39, som leder Natural History and Sustainability Program på Merritt College i Oakland, CA, om Vokspakkens uventede tema, hvad hans samtaler lærte ham om fædre og sønner, og hvordan det fik ham til at søge en løsning med sin egen far.
Hvornår indså du på din rejse, at fædre ville være et hovedtema?
Jeg ville nok sige omkring Randy Ready. Jeg forblev tro mod kronologien [for turen], så det er held og lykke, at det fungerede på denne måde. Rance [Mulliniks'] far var sådan en vidunderlig, opmærksom far, han idoliserede, hvilket på en måde gør dig klar til denne falske følelse af som, "Åh, det her bliver godt." Og så får du [Steve] Yeager og hans afsløring om, at hans far bliver spildt i klubhus. Så kommer vi til Readys historie. Jeg vidste, at hans far var død, da han var ret ung. Mine tanker i det kapitel var, at dette i virkeligheden handler om Dorene [Ready's første kone] og hjerteanfaldet, men så kom det overraskende ud med hans far. Den anekdote om, hvordan hans far byggede ham en kandehøj, og han kastede en pitch og så aldrig igen. Så fortalte han mig om sidste gang, han så ham. Hans far ville kramme ham, og han sagde: "Nej, fyre giver hånd." Han fik aldrig en chance for at kramme ham.
Så har Randy Ready seks børn, der alle er drenge, hvilket er for vildt. Det er næsten som om universet siger: "Okay, din far forstod det ikke rigtigt. Jeg vil give dig seks chancer for at få det rigtigt." Det var da, jeg virkelig begyndte at se: "Åh, der er noget her." Og det fortsatte derfra. Til sidst var jeg blevet følelsesløs over for dette tema, desværre, fordi det er dukket op så mange gange, traumet omkring faderforholdet.
Var der et øjeblik, der fik dig til at tale med din far, som du følte ikke godkendte din tilgang til livet?
Den dynamik, som jeg beskrev med min far, er noget, jeg har båret på i lang tid, som altid har været der som voksen. Han kommer aldrig til at være den, der rækker ud for at tale om elefanten i rummet. Jeg bliver nødt til at være den, der snakker om dette. Jeg tror ikke, min far var særlig generet af at have denne slags barriere i vores forhold. Så jeg så det bare som en mulighed. Helt ærligt følte jeg, at jeg havde brug for at sige det. Nogle gange i livet føler du dig tvunget til at sige noget, du er nødt til at få det ud, selvom det kommer til at volde vanskeligheder. Jeg er bare en meget ærlig person, og jeg kunne ikke lide at bære denne følelse med mig længere.
Jeg ønskede virkelig at komme igennem i den passage - ligesom jeg gjorde med min far - det handlede ikke om at få hans godkendelse eller hans reaktion. Faktisk, selvom jeg vidste, i al virkelighed, ville det ikke engang nødvendigvis ændre vores forhold så meget. Og det har det ikke, for han er den, han er. Han kommer ikke pludselig, i en alder af 71, nu til at blive denne åbne bogtype. Så overraskede han mig lidt, da han sagde: "Det ved jeg allerede." Men jeg skulle bare igennem processen siger de ting til ham, fordi jeg ikke ønskede, at han skulle tro, at de valg, jeg træffer i mit liv, er en afvisning af Hej M. Jeg elsker ham stadig. Jeg respekterer ham stadig, selvom jeg er uenig med ham. Og jeg ville ikke have, at han skulle tro, at med alle disse ting, jeg laver i mit liv, forsøger jeg ikke at straffe ham. Jeg prøver ikke at sige, at jeg ikke vil have børn, fordi du rodede mig ud med din skilsmisse. Det er bare det, jeg er. Og det betyder meget for mig, at han stadig accepterer mig og elsker mig og alt det på trods af de forskelle.
Jeg ved i hvert fald, at han ved det. Vi har talt om det. Vi har haft det øjeblik. Det var virkelig bizart for mig, da jeg fik ham til at læse bogen. Jeg var virkelig nervøs for at høre, hvad han tænkte. I journalistik arbejder du med fag, der bogstaveligt talt ved, at du skriver ting ned og tager alle disse noter, men de aner ikke, før de læser, hvad du skrev, hvordan du faktisk har det portrættere det. Han ved ikke, at da de ting skete, at det nødvendigvis var det, jeg tænkte. Så fortalte han mig, og det var en klassisk reaktion fra min far eller mange af vores fædre fra den æra: "Åh, det er en fantastisk bog. Jeg elskede det." Meget overstrømmende, men bragte aldrig tingene op fra det kapitel. Jeg ved, at han satte pris på det. Jeg ved, at han kunne lide det og var stolt af det. Jeg kunne tvinge ham til at tale om det, men jeg vil ikke gøre det.
Min far er 74, og han er meget fra den generation af stoicisme. Jeg har haft hjerte til hjerte med ham om visse ting. Det, at jeg havde det bedre med det, tror jeg, det er godt for mig. Men det er også godt for ham, for han ved det. Det er ude i det fri. Det lyder som om, det er meget det samme.
Det er en fantastisk måde at sige det på: generationen af stoicisme. Det var en anden ting, der var sjov med denne bog. Min far var ikke en af vokspakkerne, men det er han sådan set. Han er på samme alder som alle disse fyre.
Rick Sutcliffe fortæller sin datter, hver gang de taler, at han elsker hende. Don Carman laver et 180-tal fra, hvad hans far gjorde. Det ser ud til, at vi kommer væk fra den stoiske holdning. Jeg ved, at jeg prøver at gøre det.
Det er en af de positive ting fra bogen: Far-søn-forholdet virker i flere retninger. Det er ikke kun generationen fra Anden Verdenskrig til Baby Boomers, det er nu Baby Boomers til Generation X, der foretager justeringerne. Og jeg vil hævde Generation X til Millennials, vi gør det endnu bedre. For mig handler bogen i høj grad om sårbarhed og at fejre sårbarhed og virkelig redefinere, hvad heltemod er.
Som barn var disse fyre mine helte, men det var et meget asymmetrisk forhold, hvor de er større end livet og på en piedestal. Og nu kommer jeg til at møde dem som voksen, hvor vi er mere på samme niveau, og er de stadig heltemodige? Svaret er ja, men af helt uventede årsager. Lige nu handler deres heltemod mere om deres sårbarhed, hvilket kræver mod. Ægte mod og styrke handler mere om det, end det er at slå en fyr med en baseball eller den form for aggression, der kendetegne den ældre skoles syn på maskulinitet.
Når du er en atlet, er dit heltemod indesluttet til en scene med et vist antal betingelser. Det hele er indelukket. Her bliver du opslugt af det virkelige liv. At gå op hver dag er heroisk.
Vi minder alle meget mere om disse fyre, end vi nogensinde var klar over. Der er virkelig ikke så meget, der adskiller os fra dem, andet end deres evner, når de spiller baseball. De har at gøre med det samme lort, som vi beskæftiger os med.
Jeg ved ikke, om det er muligt at være en baseballspiller i en større liga, hvor du skal have dette fokus på én ting, og du er væk så længe og være en god far. Jeg håber, jeg tager fejl.
Det er ikke befordrende for faderskabet. Der er så få spillere, der er ungkarle eller ikke har børn. Bare gå ned på listen. Du har Randy Ready, som sagde, da han gik på pension: "Okay, det er tid til at gå hjem og lære alles navn."
Du går fra denne meget lukkede tilværelse til noget andet.
Jeg bruger denne analogi med baseballspillere, der har to liv. Det første liv, en baseballspiller, er fuldstændig urealistisk. Jeg var til forårstræning, og jeg så bare disse fyre suse rundt i graven på banen. Det er bare så sjovt. Du er omgivet af alle disse andre fyre, der har lignende personligheder - konkurrencedygtige og sjove og unge. Du har sørget for alt i forhold til din dag-til-dag og din struktur, og du går ud og spiller et spil. Din familie er langt væk.
Vi talte før om, hvordan stoicisme har ført til, at mænd er mere sympatiske. I bogen skrev du, hvordan Don Carman og Rick Sutcliffe "bevæbnede" deres vrede mod deres fædre. Hvis du skulle skrive en efterfølger til bogen 20 år senere, tror du, du kommer til at se spillere bruge den mangel på kærlighed eller støtte fra en far som brændstof til atletisk præstation?
Nej, jeg tror det ville være anderledes. Jeg tror, det er noget af det pæne ved dette koncept af pakken, at du ville få forskellige hold til at komme ud afhængigt af æraen. Så far-søn-temaet er måske ikke det helt store problem nu, men der vil helt sikkert være andre almindelige problemer. Det har også skabt en smule konflikt eller forvirring for mig ved at analysere den ting, du lige har påpeget. Det er traumatisk, og det er trist, at disse fyre håndterede denne form for misbrug, og alligevel hjalp det dem helt ærligt nok til at blive bedre baseballspillere.
Så hvordan gør du det? Du ønsker ikke, at nogen skal gå igennem det. Men ville Don Carman have nået de store ligaer, hvis han ikke var så vred? Han havde ikke de naturlige evner, men han havde arbejdsmoralen, og han havde ambitionen og drivet. Det samme med Sutcliffe. Ville han have været så skræmmende, hvis han ikke var så vred?
Hvad er den største lektie, du har fået i at observere dynamikken omkring faderskab?
Hvis du har børn, har alle mulighed for at være helte. Uanset om du griber muligheden eller ej, det er op til dig. Den første ting er at være ærlig over for dig selv, forstå dig selv, forstå nuet. Og da Don Carman blev ved med at gentage, [indså] hvor vigtig din adfærd er, dine handlinger. Vi lægger så meget vægt i vores samfund på vores tanker og vores følelser, som er vigtige, men i virkeligheden er det, du kan kontrollere, din adfærd. For at se, hvor mange af disse mænd meget bevidst ændrede sig eller opførte sig på en måde, hvor de sagde: "Jeg vil ikke gøre, hvad der blev gjort mod mig, og jeg vil dyrke dette meget kærligt, medfølende forhold til mine børn." Jeg er ikke forælder, men jeg ved, at når du er forælder, er dine børn bare fuldstændig sårbare og på en måde ved din barmhjertighed. Du har så meget magt til at forme den person. At se, hvordan disse fyre har nærmet sig faderskab – at tilbringe tid med dem; at fortælle deres børn, at de elskede dem - det var meget opløftende.
Efter at have været på denne tur, har du så nogen lyst til at blive far?
Nå, jeg vil ikke sige, at det har ændret min følelse af det. Lige nu søger jeg ikke at få børn. Jeg udelukker det heller ikke. Jeg tror, at alle har brug for kærlighed i deres liv og forbindelse. Det er et universelt menneskeligt instinkt og behov. Hvordan den forbindelse og kærlighed ser ud, hvad etiketten er, varierer fra en bedste ven til familie til en romantisk partner. Du skal finde det, men du kan. For mig er det romantiske forhold ét. Og børnenes forhold er et af dem. Hvis du har børn af de rigtige grunde, så synes jeg, det er en vidunderlig mulighed. Far-søn eller forældre-barn-forholdet er virkelig unikt på grund af den asymmetri. Jeg har altid været overrasket som voksen over, at lige så vred som jeg er blevet på mine forældre, syntes de aldrig at være helt så vrede på mig, som jeg er på dem. Og jeg tror, det er, fordi de ved, hvordan det var at holde dette lille otte-kilos spædbarn. De kan huske, hvordan det var for mig at være så magtesløs og hjælpeløs. Børn kan ikke se på deres forældre på samme måde.
Jeg tror, at hvis jeg var far, ville jeg nyde og få meget ud af det. Men jeg tror, som alt i livet, alt er et valg. Og når jeg selv tænker på at få børn, er det et valg, der kommer med afvejninger. Og spørgsmålet er, om jeg vil bytte mange af de friheder, som jeg ikke har, for at have dem? Jeg ved ikke. Jeg har ikke bestemt mig for, at jeg vil gøre den afvejning.
Men en af de ting, jeg elsker, der kommer ud af bogen fra alle disse fyre, er vigtigheden af handlefrihed. Alt er et valg, og din adfærd er det, du har kontrol over.
