Min far var old school. At lade mig vinde spil var samvittighedsløst, ydelsespenge blev tjent gennem gøremål, og at sige: "Jeg keder mig" blev besvaret med et mandat til at vaske væggene.
Mine karakterer var grusomme, og min forkærlighed for barsk aktivitet syntes altid at ende med et kolossalt rod eller en ødelagt genstand.
LÆS MERE: Den faderlige guide til vredeshåndtering
Jeg elskede at spille enhver form for spil med mine venner, men når de cyklede, sad jeg i stuen og så dem gennem karnappen og ville ønske, at jeg kunne være med.
Da jeg var syv, lærte far mig at cykle på den eneste måde, han troede rigtigt – ingen træningshjul. Bare tag nok tumler, indtil du får styr på det.
Efter nok fald fik jeg fat i det. Selvfølgelig havde jeg skrammer og lilla blå mærker, men da jeg var tættere på jorden dengang, var skaderne ikke så alvorlige, og et barns restitutionstid er ret hurtig.
Da far holdt bag i sædet og løb ved siden af, lærte jeg inden for et par timer. I stedet for at træde baglæns for at bremse, kastede jeg mine arme foran mig, som om jeg kom til en mur (det virkede ikke), og jeg ville gentagne gange styrte min bror Tims cykel i grøften. Efter nok fald fik jeg fat i det. Selvfølgelig havde jeg skrammer og lilla blå mærker, men da jeg var tættere på jorden dengang, var skaderne ikke så alvorlige, og et barns restitutionstid er ret hurtig.
Ved slutningen af dagen havde jeg tjent min belønning: en helt ny cykel, som begyndte min frihed; muligheden for endelig at køre med de andre børn i nabolaget.
Vi red hele den sommer. I det landlige Ohio var der åh-så-mange jordstier at udforske. Masser af planlagte-men-ikke-byggede underafdelinger. Gangstier gennem skove. Gader, der kun betjente en håndfuld biler om dagen. Og vores personlige favorit, Cosmos Lane.
Vores split-niveau var i bunden af den stejle Hill of Cosmos (sikkert ikke så stejl, som min hukommelse gør det til at være). Mine venner og jeg gik med vores cykler til toppen af Cosmos Hill, cyklede ned så hurtigt som muligt, mens vi blev jagtet af hunden Trina, og derefter bremsede vi. Bagdækket ville gribe fat i vejen og skride til siden, mens fordækket indså, at det ikke længere førte. Det øjeblikkelige kaos og den efterfølgende genetablering af kontrollen var berusende. Dækket ville efterlade en gummitatovering for at markere vores territorium.
En sen eftermiddag i juli, før nogen var blevet indkaldt til middag, mødtes vi på toppen af Cosmos Hill.
"På dine mærker, gør dig klar, gå!"
Lidt buttet, men atletisk, troede jeg, at jeg kunne vinde. Da vi rev Cosmos ned, føltes den selvskabte brise kølig mod sommervarmen. Et par myg fløj ind i min mund, men mine briller beskyttede mine øjne. Halvvejs nede løb Trina over os og gøede ad os for at overgive os til hende.
Skiiiiiid.
Spillet gik fra et løb til at se, hvem der kunne skabe det længste udskridningsmærke.
Gå op, race ned, skiiiiiid.
"Min er længere."
Gå op, race ned, skiiiiiid.
"Hov! Kevin lavede et dobbeltudskridning!"
Gå op, race ned, skiiiiiid.
Dette var en fantastisk udskridning! Jeg ville have den længste af dagen.
POP!
Jeg kæmpede med styret og kunne stoppe med fødderne.
Vi stirrede med skæv mund på mit ulmende dæk.
Jeg fandt hullet, omkring en tomme bredt. Der var ingen måde, jeg kunne dække over dette.
"Ååååååh, du får det!" mine venner skiftedes til at sige.
"Ah, det er ikke noget problem," sagde jeg og stirrede på hullet, mens mit pande rynkede.
Jeg gik min cykel op ad indkørslen, det flagrende dæk meddelte min skyld ved hver rotation. Garagen lignede en gigantisk åben mund, klar til at tygge og sluge mig
Jeg gik min cykel op ad indkørslen, det flagrende dæk meddelte min skyld ved hver rotation. Garagen lignede en gigantisk åben mund, klar til at tygge og sluge mig. Hvad ville der ske? Far havde aldrig slået mig, men han råbte bestemt af mig, og dette virkede som min største synd indtil videre. Jeg overvejede at lade den stå i garagen og ikke tage den ud i flere uger. Så, når der gik nok tid, ville jeg have foregivet et chok. "Hvad skete der med min cykel?! Dækket er fladt! Tim, hvad gjorde du ved min cykel?!"
Jeg lukkede garageporten og gik ind.
Jeg gik gennem det nederste niveau, forbi min far, som sad på sofaen i sit undertøj, drak øl og så en indianerkamp. Jeg gik op ad trappen til køkkenet, hvor min mor lavede aftensmad.
Mor var nemmere at nærme sig. Hvis jeg var bange for fars reaktion, kunne hun buffer det til ham.
"Mor, jeg kørte på min cykel, og jeg ved ikke, hvad der skete, jeg bremsede bare let, og lige pludselig blev det hele vaklende, og jeg tror, der kan være noget galt med dækket."
"Din far er nedenunder. Hvorfor siger du det ikke til ham?" sagde hun og satte en gryderet ind i ovnen.
"Jeg fortæller ham det senere," sagde jeg og vendte mig væk fra hende.
Jeg hørte hende lukke ovndøren. Hun må have set frygten i mit ansigt. Jeg hørte ømheden i hendes stemme. "Du kan fortælle ham det nu. Det bliver ok."
Jeg traskede langsomt ned ad trappen. En nedstigning i fangehullet. Jeg mærkede mit ansigt rødme, mens jeg undertrykte tårerne. Halvvejs nede i flyet stoppede jeg. Jeg kunne se far fra min siddepinde, rækværket adskilte os.
"Far?"
"Mmm-hmmm?" gryntede han og slugte en mundfuld af Strohs, mens han holdt fokus på tv'et.
"Øh, jeg cyklede, og øh, jeg var nødt til at bremse, fordi Trina løb foran mig, og du lærte mig at bremse for dyr, og øh, jeg tror, der gik noget galt med mit dæk, for nu er det fladt.
Jeg forberedte mig på det verbale overfald.
Han rejste sig, klædte sin nederste halvdel i de shorts, der lå ved hans fødder, og slukkede for fjernsynet. Han begyndte mod garagen. "Kom så," sagde han.
Jeg fulgte ham ind i garagen, og han inspicerede dækket.
"Ja, det er fladt, okay." Han pegede på hullet. "Det er det, der forårsagede det."
"Åh ja," sagde jeg og kiggede på hullet og nikkede, som om han lige havde opdaget den manglende del af Rosetta-stenen.
Han fjernede hjulet og tog det med til bryggerset, mens jeg fulgte efter ham som en lærling. Han tog dækket af fælgen og viste mig inderslangen, som også havde et ordentligt stort hul i.
Vi gik til isenkræmmeren og fik nyt dæk og slange. Han betalte for dem begge, uden at bede mig om nogen ydelsespenge til at dække det. Hjemme igen viste han mig, hvordan man udskifter både slangen og dækket.
Da han lagde røret på fælgen og halvpumpede det, spurgte han: "Tror du, jeg ville blive ked af dig?"
"Nej," løj jeg.
"Det er godt. Dæk slides, og de skal udskiftes, ligesom alt andet."
Han var færdig med at udskifte dækket, men det var for sent at køre mere den aften.
Næste dag red jeg igen med mine venner. Denne gang havde jeg dog lært min lektie om udskridning. Efter en dag med udskridning uden mig, var nyheden også sluppet af for resten af fyrene.
Siden da er jeg blevet en ivrig cyklist, og jeg har fladt flere dæk, end jeg gider huske. Men prisen har altid været det værd. I cykling, ligesom i livet, hvis du vil se udsigterne, bliver du nødt til at lappe et par lejligheder.
Men jeg var forvirret. Fuldstændig forvirret.
Jeg slap det snart, bare taknemmelig for, at der ikke var nogen straf.
Jeg havde sluppet det i over 35 år. Men nogle gange, jo længere afstand, jo bedre er udsigten.
Ja, min far var old school. Men hans far var en gammel verden. Hvor min far lærte mig at cykle ved synk-eller-svøm-metoden, lærte hans far ham at svømme ved, bogstaveligt talt, synk-eller-svøm-metoden. Min far råbte af mig, når jeg gjorde noget forkert, men hans far ville bælte ham.
Jeg forestillede mig, at min far var en syv-årig, der gik på cykel med et tomt dæk hjem, rystende af frygt for sin fars vrede. Jeg forestillede mig, at hans far flåede en ny til ham, bandede ham for hans skødesløshed, skreg af ham for ikke at tage sig af hans ejendele, og hvem-ved-hvad slags fysisk afstraffelse for at "lære ham en lektie". Jeg så min unge far for grædende, lydløst svor til sig selv, at hvis han nogensinde havde et barn, der fik et fladt dæk, ville han blive barmhjertig.
Siden da er jeg blevet en ivrig cyklist, og jeg har fladt flere dæk, end jeg gider huske. Men prisen har altid været det værd. I cykling, ligesom i livet, hvis du vil se udsigterne, bliver du nødt til at lappe et par lejligheder.
Jeg har hørt, at vold er cyklisk, at børn lærer det af deres forældre. Ligesom en cykel går cyklen rundt og rundt og rundt uden at ændre sig. Far havde sat bremsen på og startet en ny fredscyklus.
Jeg er også far nu. I 15 år har mit barn ikke haft nogen cykelproblemer, men han har helt sikkert haft masser af flade dæk på sin livsrejse, fra undervældende karakterer til et rum, der kvalificerer sig som abstrakt kunst. Jeg har ikke altid været en perfekt forælder, men oftere end ikke, når jeg er fristet til at udstøde mit raseri, mindet om min fars barmhjertighed stopper mig i mine spor, og jeg tager et lille skridt i retning af venlighed.
Denne artikel blev syndikeret. Læs Bob Chikos’ originale indlæg på Medium.
Fatherly er stolt af at udgive sande historier fortalt af en mangfoldig gruppe af fædre (og af og til mødre). Interesseret i at være en del af den gruppe. Send venligst en e-mail med historieideer eller manuskripter til vores redaktører på [email protected]. For mere information, tjek vores Ofte stillede spørgsmål. Men der er ingen grund til at overtænke det. Vi er virkelig spændte på at høre, hvad du har at sige.
