Jeg fik min første Rubik's Cube, da jeg var ti. Det var en julegave. Det var 1984. Det var samme år, som Baltimore Colts flyttede til Indianapolis og gav Hoosier-børn som mig vores eget hold.
Da vi ikke gik i skole, brugte mine venner og jeg al vores tid udenfor. vi ville bygge træforter, gøre uddybende cykel ramper, fang languster i åen, og spil Ghost in the Graveyard indtil natten falder på.
Jeg holdt min Rubiks terning på natbordet ved siden af den seneste bog, jeg læste (Fortællinger om en fjerde klasse ingenting, Hemmeligheden ved Nimh, Hvordan man spiser stegte orme, Charlie og Chokoladefabrikken, og Vælg dit eget eventyr). Ligesom mange børn i mit nabolag, var jeg fascineret af måden, den tre-til-tre-farvede gåde arbejdet. Rækkerne flyttede til venstre og højre eller op og ned. Målet var at arrangere alle farverne til deres tildelte sider, indtil du havde en smuk hvid, gul, orange, grøn, rød og blå plastikblok. Når du drejer en terning, er der et behageligt, blødt, glidende flueben. Det er lidt ligesom lyden af en skruenøgle, der spænder en bolt eller en skrue, der borer ind i træ. At blande farverne og flytte det rundt i dine hænder er ret beroligende. Det er først, når du rent faktisk prøver at skubbe kuberne ind i deres rigtige hjem, at frustration sætter ind.
Jeg var ikke sådan en, der gav op let. Jeg prøvede virkelig at finde ud af den hemmelige kode for at gøre terningen hel igen. Hver gang jeg troede, jeg var tæt på, ville jeg vride det den forkerte vej og skulle starte forfra. Det bedste, jeg nogensinde kunne gennemføre, var to sider, og det var med stumt held. Jeg kendte ikke et eneste barn, der kunne løse det ordentligt. Jeg lærte at skille det ad og sætte det sammen igen. Min bedste ven pillede alle klistermærkerne af og omarrangerede dem. Vi var utro, men vi var ligeglade. Det var en anderledes løsning. Det gav os mulighed for at lægge terningen til side og komme videre.
Jeg blev ældre. Min familie flyttede til det sydlige Florida. Jeg prøvede at blive Dolphins-fan. Efter college boede jeg i DC i et stykke tid (Redskins). Jeg migrerede til sidst til det vestlige New York (The Bills) og derefter til South Carolina (Panthers). Jeg aner ikke, hvor min Rubiks terning er endt. Sandsynligvis lagt i skraldespanden med alt mit andet 80'er-legetøj: Tændstiksæskebiler, Star wars tal, LEGO'er, Etch-a-Sketch, Sultne, Sultne Flodheste. Gik i beholderen med min ungdom. Erstattet af at betale regninger, slå græs, vaske bilen og prøve at være en anstændig far for min søn og datter.
Min kone, som normalt er ansvarlig for "skoleting", er den, der lagde mærke til annonceringen af Rubik's Cube Club nederst i min søns ugentlige nyhedsbrev i fjerde klasse. Da min søn udtrykte interesse for at blive medlem af klubben, gik min kone online med ham for at finde løsninger. Det tog dem to weekender at finde ud af det, og min søn kom med i klubben.
Rubik's Cube Club viste sig at træne til en amtsdækkende Rubik's Cube-konkurrence. Tilsyneladende er det ikke nok bare at løse terningen; du skal også gøre det hurtigt. Mens jeg sad sammen i min hvilestol om fodboldsøndage, sad min søn på sofaen og øvede sig. Han færdiggjorde kuben, jeg satte den sammen for ham, og han satte den sammen igen. Løs det, kryb, løs. Kickoff, pause, spillet slut. Gentag, gentag, gentag.
Skoler fra hele amtet ankom til vores lokale kongrescenter et par måneder senere for at konkurrere i Rubik's Cube-konkurrencen. Der var nemt to hundrede børn, der pakkede terninger. Det lød som en skov fuld af græshopper, da hvert barn vendte kuben rundt og rundt i dyb koncentration. Jeg blev hurtigt nervøs for min søn.
Som mange fædre har jeg brugt et betydeligt antal timer på at sidde på tribunen og heppe på mine børn. Jeg er bekendt med det sus af angst, der følger med at rodfæste dem magtesløst fra sidelinjen. Under Rubik's Cube-konkurrencen følte jeg en anden slags angst. I modsætning til de sportsgrene, hvor jeg trænede ham, havde jeg ingen idé om, hvordan man løser en Rubiks terning. Hvis jeg skulle konkurrere, ville jeg have smadret det fra hinanden og sat det sammen igen (hvilket ville have taget mig omkring tre minutter). Så jeg stod der med alle de andre uvidende forældre, mens min søn ventede i en enorm kø på sin chance for at konkurrere i sololøbet. Hvert barn trådte op til dommerens bord, undersøgte kuben og arbejdede med fingrene, indtil den var færdig, mens et ur tikkede væk: et minut og femogfyrre sekunder, to minutter og elleve sekunder, tre minutter og tyve sekunder… ved og ved og ved. Da min søn roligt indtog sin plads ved bordet, var jeg nervøs. Alle de børn, der drejede og drejede deres terninger, gjorde mig nervøs. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre med mine egne hænder. Jeg stak dem i mine lommer og så på.
Da han øvede hjemme, var min søns bedste tid et minut og femten sekunder. Under blikket fra sine holdkammerater, hans konkurrenter, dommeren og mig snuppede han kuben og løste den på 59,4 sekunder. Hans score var hurtig nok (med tre tiendedele af et sekund) til at vinde førstepladsen i amtet.
Jeg kunne lave en analogi her og sige, at hans sejr var som at slå et homerun i bunden af niende inning. Eller svingende en trepunkts buzzer-beater. Eller sparke et field goal, når tiden udløber. Alle disse sammenligninger er unøjagtige, fordi disse begivenheder, selvom de er spændende, er velkendte. Alt ved denne konkurrence føltes fremmed. Jeg forstår adrenalinsuset fra en sportslig sejr, men en Rubiks terning i mine hænder var bare farverig og kompliceret plastik.
Og da min søn vandt den amtsdækkende Rubiks terningkonkurrence, gjorde han det på egen hånd; Jeg havde intet med det at gøre.
Jeg modtog min anden Rubiks terning til fars dag. Det var 2015. Det år tabte Panthers til Broncos og Peyton Manning - som havde bragt Indianapolis en Super Bowl-sejr - afsluttede hans karriere med en sidste ring. Min kone og søn tilbød mange gange at lære mig, hvordan man løser Rubiks terning. Når de prøvede, ville jeg altid finde en undskyldning: "Jeg har for travlt," eller "Puslespil er ikke rigtig min ting", eller "Måske efter fodboldkampen." Det var min syv-årige datter, der endelig overbeviste mig om at prøve – virkelig prøve- at løse det.
Hvem af os har ikke problemer med at sige nej til vores små piger? I det sekund, min datter ser på mig med sine store, brune, forventningsfulde øjne, hulker jeg. Desuden var hun syv. (Det næste år blev hun det yngste barn på skolens Rubik's Cube-hold og sluttede med en personlig rekord i solokonkurrencen.) Hun stillede et meget godt spørgsmål: "Hvorfor vil du i hvert fald ikke prøve?"
Hvordan kunne jeg reagere på det? Jeg vidste ikke hvordan. Så jeg indrømmede. "Okay. Hvad skal jeg gøre?"
"Jeg skal vise dig," sagde hun og demonstrerede med sin egen terning. "Det er nemt. Først laver du den gule tusindfryd.”
Jeg drejede og vendte terningen og prøvede at følge hendes anvisninger.
"Nu det hvide kors."
"Jeg kan ikke gøre det."
"Ja du kan. Det kræver bare øvelse.”
Det lød bekendt. Er ikke, "det kræver bare øvelse," min linje? Er det ikke det, vi skal lære vores børn? Vil du lære et vognhjul? Øve sig. Vil cykle uden træningshjul? Øve sig. Slå en tennisbold, golfbold, pingpongbold? Øv, øv, øv.
"Godt," sagde jeg og greb godt fat i kuben. "Her er det hvide kors."
"Godt. Du skal flytte det sådan her for at få de første to lag."
"Denne måde?"
"Ingen, at vej."
"Okay. Sådan her?"
"Ja. Store! Nu er alt, hvad der er tilbage, ned, venstre, op, højre.”
"Jeg forkludrede det."
"Det gjorde du ikke. Stol på mig."
"Ned, venstre, op, højre. Ned, venstre, op, højre. Ned, venstre, op, højre.”
Og så, til min forbløffelse, tydede jeg et mysterium, der havde forvirret mig i over tredive år. Jeg løste det forbandede.
"Godt arbejde," sagde min datter. "Du gjorde det!"
Forældreopdragelse ville være lettere, hvis det var som at færdiggøre en Rubiks terning. Vores børn er aldrig "løst" eller "uløst". En af de største forhindringer, jeg har måttet overvinde som far, er at undgå at sammenligne min barndom med mine børns barndom. Det er svært at gøre. Vi er jo en opsamling af vores erfaringer; hvordan kan vi overhovedet undgå at se deres eksponering for verden gennem vores opfattede erindringer om, hvordan tingene plejede at være dengang? Jeg er nødt til at fange mig selv, hver gang jeg begynder, "Da jeg var barn, plejede jeg at ..." Min historie var forskellige. Jeg ønsker, at deres barndom skal være bedre end min. Hvem gør ikke?
Da jeg var barn, kunne jeg ikke løse Rubiks terningen uden at bryde den. På en eller anden måde dukkede 1980'ernes artefakt op for nylig for at give mig en ny chance. Legetøjet har mindet mig om at være tålmodig. At lytte. At blive ved med at øve sig. Det er en gave, der har givet mig mulighed for at lære af mine børn.
I disse dage kan mine børn løse kuben på mindre end 30 sekunder. De kender en række genveje. De forstår forskellige metoder og har lært komplekse algoritmer udenad. De har lært "fingertricks" for at øge deres hastighed. At se dem løse det er som at observere kolibrier ved en fuglefoderautomat.
Jeg holder min Rubiks terning på sidebordet ved siden af min hvilestol ved siden af fjernbetjeningen. Jeg henter den fra tid til anden bare for at være sikker på, at jeg stadig husker, hvordan den fungerer. Jeg er ikke særlig hurtig. Jeg ville ikke vinde nogen konkurrencer. Nogle gange laver jeg fejl og må starte forfra.
Jason Ockert er forfatter til to historiesamlinger, Naboer af ingenting og Kaninslag,og romanen Hvepsekasse. Han underviser i kreativ skrivning på Coastal Carolina University.
