Der er et let vineddike skær i luften i huset, og mens gulvet og bordplader er rent og pænt, deres glans er let sløvet. Det samme kunne siges om min familie. Vi er også rene, ryddelige og upolerede. Vi lugter alle det samme; det er en slags delikat, knap sæbeagtig duft - ikke noget at skrive hjem om. Jeg tørrer mig af, rækker ud efter den naturlige deodorant og puden ud af badeværelset og går spøgelsesagtigt fodspor gennem soveværelset efter at være trådt ind i en dynger af kiselgur og forbi myrerne, der klatrer væggen.
Dette er virkeligheden med at leve en kemikaliefri livsstil, som min kone og jeg havde besluttet, at vi ville gøre for at beskytte vores børn. For at være retfærdig virker børnene grundlæggende fine. Problemet? Jeg er ved at miste forstanden.
Jeg startede ind i det kemikaliefrie familieprojekt for omkring en måned siden efter at have læst en bog af Dr. Robert Brown, kaldet Giftigt hjem / Bevidst hjem. Browns argument for at fjerne giftstoffet fra hjemmet gav genklang hos mig. Jeg er ikke en helt sprød person, men jeg bruger meget tid på at læse om barndommens videnskab, og virkeligheden er, at vi udsætter vores børn for en masse skadelige kemikalier. Jeg havde allerede forvist plastik fra mit hjem, fordi jeg har to drenge, og BPA'er er østrogen-efterligninger, der kan ødelægge deres hormoner. Jeg ville ikke gå overbord, men jeg ville være grundig. Tænk på børnene!
Jeg startede den giftfrie hjemme-makeover i rengøringsskabet. Jeg gik for at smide alle de kemikaliefyldte overfladerengøringsmidler væk og følte et væld af spild. Men jeg blev også konfronteret med en gåde: Hvis disse ting ikke er i mit hus, er det på en losseplads. Og det kan ikke være godt for miljøet, vel? Hvordan kunne jeg bortskaffe disse ting etisk? Da jeg ikke havde svaret ved hånden og var for doven til at lave forskningen, besluttede jeg, at det ville være fint, hvis jeg blot brugte mit hus som et lager for giftigt affald. Jeg ville lægge dem væk. Det ville være fint, så længe jeg ikke brugte dem.
I stedet for disse rengøringsmidler lavede jeg Dr. Browns sammenkogt, der omfattede en kop eddike, lidt citron og vand. Dette, blev jeg forsikret af internettet, ville gøre alt, hvad andre rengøringsassistenter gør. Og faktisk gjorde denne giftfri rengøringsmiddel et ret godt stykke arbejde. Det efterlod ikke alt så skinnende, som jeg foretrak, men jeg stolede på, at mine overflader var rene. Problemet var, at mit hus lugtede af eddike.
"Øv, hvad er den lugt?" spurgte min 5-årige fortvivlet, da han gik ind i køkkenet.
"Det er lugten af, at jeg reddede dit liv," svarede jeg. På dette tidspunkt havde jeg det ret godt med mig selv.
Alligevel havde knægten en pointe. Det var en mærkelig lugt. Heldigvis for mig er min kone en samler af æteriske olier. Så vi tilføjede en smule cederolie i blandingen. Desværre fik det bare til at lugte, som om vi var i gang med at sylte cedertræer. Ikke desto mindre pressede vi på og løftede vores giftige byrde.
Jeg tog fat på badeværelset næste gang. Jeg havde ikke så store problemer med at smide shampoo og sæber ud. De var usædvanligt nemme at udskifte. Det eneste, der skulle til, var en BPA-fri flaske ren castiliensæbe, og vi var klar til at gå. Men igen, dette havde den foruroligende effekt at fjerne min families standarddufte. I stedet for at mine drenge lugtede som sød, frugtig børnesæbe, lugtede de som castilsæbe. I stedet for at min kone lugtede af sin dejlige parfume lugt, lugtede hun af castilsæbe. Jeg var ikke klar over, at dette ville betyde noget for mig, før det skete. Det var som at fjerne vores identiteter eller noget.
Andre dele af badeværelset viste sig at være mere problematiske. Har du nogensinde prøvet at få et barn til at børste tænder med en kemikaliefri naturlig tandpasta? Du kan fortælle dem, at du redder deres liv, alt hvad du vil, men det vil ikke få dem til at stoppe med at græde.
I hvert fald nåede vi en slags toksinfri ligevægt, resignerede med vores nye måder og vænnede os til det mærkelige i den matte glans og mærkelige lugte. Men så ankom myrerne i soveværelset.
Mit første tegn på, at der var noget galt, var at høre min kone råbe bag den lukkede dør.
"Hvad er der galt?" Jeg spurgte.
"Gah!" svarede hun.
Til sidst lykkedes det hende at udstøde, at badeværelset var fyldt med sorte myrer. Jeg troede ikke, at jeg ved inspektion ville betragte det som en underdrivelse. Vi var under belejring. Værre? De lignede snedkermyrer.
Min umiddelbare reaktion var at sprænge en giftig insektbombe i helvedesild. Du ved, som den slags udryddelse, hvor man sætter et telt over huset og bor på hotel i en uge. Bortset fra det, så i det mindste en massiv dåse insektdræber, der ville kræve, at jeg tog en maske og handsker på. Men nej. Vi var engagerede. Vi skulle tænke på børnenes sikkerhed. Vi var nødt til at bekæmpe myrer med organiske myrer. Det førte os til diatoméjorden: sikker for dyr, sikker for mennesker, dødbringende for myrer. Hun købte en taske og sigtede tingene rundt på badeværelset. Jeg er her for at sige, at det var dybt utilfredsstillende at se de myrer kravle gennem det hvide pulver og ikke engang give et ryk. Tilsyneladende måtte de tage den tilbage til deres rede.
"Måske spiser de det, og det river bare langsomt deres indre fra hinanden," dagdrømte min kone.
Et par dage senere er der stadig myrer. Færre myrer, selvfølgelig, men de er stadig i nærheden. Jeg er villig til at være tålmodig, men jeg tænker også, at jeg måske har en dåse myredræber et sted i garagen. Måske vil jeg bare give det en hurtig spray. Det vil bestemt ikke skade andre end myrerne. Ret?
Jeg tror, det er vigtigt at bemærke her, at jeg virkelig ville foretrække at føre en giftfri livsstil. I sidste ende kan det kun være godt for mig og min familie. Jeg ønsker ikke at placere mine børn i fare for dårlige helbredsudfald. Derfor holdt jeg op med at ryge. Det er også derfor, vi forsøger at spise en frisklavet balanceret kost det meste af tiden. Men vanskelighederne ved at træffe disse valg er let at håndtere.
Når det er sagt, føles det som alt for meget besvær at gå helt giftfrit. Der er allerede et væld af ting, jeg skal finde ud af som forælder, jeg ønsker ikke at bruge overdrevent meget tid på at bekymre mig om, hvor rent mit hus ser ud, eller vente på, at myrer dør. Den bedre måde, forekommer det mig, er at placere min energi i de områder, der har positive effekter på min families helbred. Vi bliver ved med at spise rigtigt, og vi kommer ud så meget som muligt. Men jeg vil gerne have, at mine tællere og min familie skinner. Og jeg vil dræbe disse myrer.
