Fatherly Forum er et fællesskab af forældre og influencers med indsigt i arbejde, familie og liv. Hvis du gerne vil tilmelde dig forummet, så skriv til os på [email protected].
Min 6-årige elsker, at jeg fortæller historier hver nat, mens han falder i søvn. Han savner sjældent et beat, selv når jeg tror, han er på afgrunden af snorken, en kakofoni af lyde, der ligner dem fra en tilfreds bulldog. "Vent, mor, gå tilbage," bønfalder han nysgerrigt. "Hvad mener du med, at du og far lavede butterball-steaks sammen, da I tog på camping som barn? Hvordan tilberedte du kødet, hvis du sov udenfor?” Hans nysgerrige sind overrumpler mig, kræve sammenhængende svar på min egen historie, som jeg ikke har tænkt over i det, der føles som for evigt. "Nå, søde, far havde en grill med på disse ture, så vi kunne grille." Efter at have delt dette, kunne jeg næsten lugte bøfferne, der lavede mad i skoven i Northern Californien, se vores usædvanligt store lyseblå telt, min fars lille brune bil fyldt med udstyr til vores weekend, og jeg vidste, hvad min søn ville spørge om Næste. "For rigtig? Far havde en hel grill med på ture i bilen? Kan vi gøre det?"
Efter at min søn modvilligt slog høet sekunder senere, begyndte jeg at vælde op med at reflektere over min fars vej i verden - at leve sit liv med et voldsomt mål afbalanceret sammen med en markant ømhed. Angst ser aldrig ud til at få det bedste ud af ham, da han sejler gennem sine dage med en trøstende beslutsomhed. Min søn vil ikke kunne sige det om mig.
Så meget af, hvem jeg er blevet, er oplyst af min fars plan. Men vil min søn nogensinde se mig kaste en grill i bagagerummet til en weekendtur? Usandsynlig.
I min barndom lå intimiteten i vores forhold i hverdagens hverdagslige samspil - de timer, vi brugte på at køre til skole i morgentrafikken; godbidder af samtale over utallige runder af Boggle; køre stolelifte midt snefald; laver Thanksgiving-middag på en sprudlende 75-graders Los Angeles-dag til James Taylors brummen, og overvejer meningen med livet, mens man slynger sig gennem brostensbelagte gader i den gamle by Jerusalem. Vores diskussioner spændte fra relationer til religion, identitet, krig og kærlighedens forviklinger.
Gennem mine yngre år havde vi et weekendritual med rulleskøjteløb langs strandpromenaden på Venice Beach. Vi fandt på historier, skiftede frem og tilbage og vævede en udførlig fortælling sammen om, hvad der end faldt på. Tilliden mellem os blev spændt sammen af hans dybe følelsesmæssige engagement og min følelse af, at uanset omstændighederne ville han fange mig, hvis jeg faldt. Uden at jeg vidste det i den kvikke alder, lærte jeg at være mor gennem min fars eksempel.
Min far modellerer en misundelsesværdig følelse af ydmyghed og munterhed. Hans energi kommer igennem i hans involvering i alt intellektuelt, fysisk og globalt. For ham er verden noget at suge marven af: Hvis der er en jazzkoncert i nærheden, hvorfor gå glip af den, eller en boglæsning i byen, er han der - læring er hans livsnerve.
Vores forhold fungerer som mit indre kompas - en kvalitet, jeg er endnu mere opmærksom på, når jeg forsøger at give mine børn en lignende soliditet.
Han er den person, jeg henvendte mig til, da 'tweenhood' begyndte. Voksesmerter, bryster, kønsbehåring, menstruation og spæde drengeforelskelser - alle emner, vi dækkede, da tiden var inde. Jeg er sikker på, at min piges lethed ved at diskutere så intime ting med min far til dels skyldtes, at han er læge, men selv mere så, det var, hvordan han tog mig seriøst, og hvor faktisk han handlede om de store spørgsmål i hver på hinanden følgende milepæl. Han normaliserede disse modningsseismiske skift blot ved at være ham selv, og dermed valideret min evne til at være Mig selv. Hans hurtige vid og dybt smilende øjne inspirerede til vished og stabilitet, selv mens han talte om flygtige ting som bh'er og pigesladder.
På et-årsdagen for min abort i andet trimester var hans stemme, jeg ønskede at høre. Jeg hulkede ukontrolleret i telefonen og afspillede detaljerne for ham, mens min højgravide mave vaklede med nyt liv. Han græd også, da vi reflekterede over min smerte, og han beskrev, hvordan det var at høre sin "baby" gå igennem dette traumatiske tab. Han sagde, at han beundrede mit mod til at gå ind i graviditeten igen og gav mig et hvilested til at lægge min sorg på.
Min far skyndte sig direkte til hospitalet, efter at min datter blev født en regnvejrsnat i december. At se ham holde min splinternye babypige, mens han genfortællede historien om min fødsel, føltes som noget ud af en film. Han og min mor zoomede som lysets hastighed i deres gule Volkswagen-bus fra Indianerreservatet hvor han var i gang med en del af sin medicinske uddannelse på hospitalet i Albuquerque, New Mexico, over en time væk. Min far kan lide halvt i spøg, at han tænkte, at han måske skulle aflevere mig bag i bilen, fordi min mors veer tog fart, og varevognen kunne simpelthen ikke køre hurtigere. Han talte om min mors umedicinerede fødsel med mig, blot få øjeblikke efter min umedicinerede fødsel med min datter og undrede sig over tidens gang og den ærefrygt, der hænger i en balance.
Hos min far føler jeg en tryghed, der findes få andre steder, om nogen steder. Han ser mig. Sammen har vi skabt et forhold, der fungerer som mit indre kompas - en kvalitet, jeg er endnu mere opmærksom på, når jeg forsøger at give mine børn en lignende soliditet.
Misforstå mig ikke, denne mand, der engang kørte motorcykel i klitterne i New Mexico, da jeg var spæd, komplet med langt bølget hår og høje støvler er siden blevet politisk uigenkendelig. Men jeg har forsonet mig med, at selvom han er langt fra den mand, han var i 70'erne, da jeg blev født, er han helt sikkert forblevet den faste kraft i mit liv, uanset årtiet.
Efter min fars besøg i Los Angeles i sidste måned sagde min skarpt nysgerrige søn, mens han gjorde sig klar til at gå i seng: "Papa ser gammel ud, men virker også så ung. Hvorfor det, mor?" Jeg smilede, overrasket af tanker om min fars aldring og sagde: "Papa's livsglæde holder ham ung i sit hjerte." Jeg burde have vidst, at dette ikke ville tilfredsstille min tag-en-bid-ud-af-livet søn, der rammer jorden fra det øjeblik, han vågner. "Hvad er livsglæde mor? Har jeg det?" Jeg nød at svare ham, da det blev endnu tydeligere, hvordan min søn har arvet denne tørst fra min far. "Ja, min kære, du har så meget livsglæde, det er ikke engang sjovt, og så meget af det er fra din far."
Jeg vil gerne være den slags mor, som min far er for mig.
Dr. Jessica Zucker er en Los Angeles-baseret psykolog og forfatter. Hun har specialiseret sig i kvinders reproduktive og mødres mentale sundhed. Hendes forfatterskab har optrådt i The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour og andre steder. Find hende online på www.drjessicazucker.com og på Twitter på @DrZucker.
