Lad mig starte med at undskylde til evt forælder på tidligere flyvninger som jeg gloede på eller ærgrede mig over deres grædende baby. Før jeg fik et barn, forstod jeg det ikke. Jeg kunne dog tage høretelefoner på og slappe af. Nu hvor jeg er den med det grædende barn, er jeg med i det. Jeg er prisgivet en jamrende tyranns nåde. At flyve med et spædbarn er et helvede, men mindre bekvemt.
For nylig fløj jeg på kryds og tværs til Californien. Det var min søn Owens første fly og den var lang. Gå stort eller gå hjem. Et par uger før tog vi ham på hans første tur. Han var en mester og sov det meste af vejen. Jeg følte mig selvsikker. Borderline kæphøj. Han er en naturligt født rejsende! Vi fortæller vores historier for at leve. Babyer har sutter; forældre har løgne. Samme ligegyldigt.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Owen sov hele Uber tur til lufthavnen. JEG. var. Følelse. Virkelig. Sikker. Og vi kom let igennem sikkerheden. Han lugtede af lort (han lugtede altid af lort, fordi han altid skubber), men han havde ikke en kniv på sig, så det var fint.
Så gik min kone, Esther, på toilettet for at pumpe mælk. Jeg fodrede ham. Halvvejs gennem fodring føltes det som om han svedte. Han løber varm. Så jeg var ikke bekymret, før jeg flyttede ham og indså, at der havde været et slag ud. Jeg havde diarré på min yndlingsskjorte. Sådan en gave.
Esther kom tilbage. Hun var træt. Jeg var træt og dækket af afføring. Owen var klar til at feste. Så jeg tog ham med til herreværelset for at skifte hans ble. Lad os nu holde pause. Det er første gang, jeg skifter ham på et offentligt badeværelse. Det er et øjeblik. Jeg er bange, men selvsikker. Se på mig, jeg er en sej far iført skinny jeans, en hættetrøje og en let brun t-shirt. Jeg har det her.
Jeg fik ikke "det her".
I det sekund, jeg lægger ham ned på det kolde plastikpuslebord, begynder Owen at jamre. Jammer. Kæmpe tårer strømmede ned over hans ansigt. Han græder hårdere, end da han fik sine skud. jeg er i panik. Nogen vrikker med dørhåndtaget til badeværelset. Hører du ikke bansheen skrige indeni, sir?
Jo hårdere han græder, jo mere panikker jeg. Der er så meget afføring. Jeg må skubbe videre. jeg tørrer. jeg skyde højt. Det er okay, han er en baby, han forstår det ikke, Herre tilgiv mig venligst. Jeg cuser meget mere, men mere stille (en slags). Det lykkedes mig at skifte hans ble. Jeg skifter hans pooppyntede trøje ud med en ny. Det gør ham virkelig sur. Jeg samler ham op og forlader badeværelset. Jeg sveder voldsomt. Owen hader mig. Jeg giver ham videre til Esther. Lynlås min hættetrøje for at dække saften på min skjorte.
Hvis det er så brutalt, før vi overhovedet sætter os på flyet, hvilket helvede venter os så i 26 D og E? Jeg beder til, at en sympatisk mor eller bedstemor er vores siddekammerat. Ingen terninger. Stor midaldrende fyr. Der er fire andre babyer i flyet. Jeg lover stille at tjene billioner af dollars, så vi kan tage privatfly overalt i fremtiden. Vi er bange for den seks timer lange flyvning foran os. Ingen mad, ingen høretelefoner til film, ingen bøger. Bare at holde en tikkende-tidsbombe-baby i seks timer.
Mirakuløst nok er Owen ret kølig. Vi fodrer ham. Han popper. Det lugter. Vores siddekammerat sover. Slåede bledampene ham bevidstløs? Måske. Vi holder vores stinkende, poopie-ble-fyldte dreng i tre timer. Ingen bevægelse. Jeg kan ikke mærke min skulder eller ben. Smerten er værd ikke at røre barnet. Til sidst beslutter vi, at vi skal skifte hans ble. Der er meget turbulens. Sikkerhedsseleskilt er tændt. Skru det, vi skal på toilettet. Stewardessen så os komme.
Åh, virkelig, jeg lagde ikke mærke til, at flyet rykkede op og ned, skal vi tørre baby-babys på sæderne i stedet, dit monster?
Men i stedet siger jeg selvsikkert: "Undskyld."
Esther skifter ble. Jeg vender tilbage til sædet og forbander videnskabsmænd for ikke allerede at lave teleportering eller bruge en af Harry Potters ekstra portnøgler.
Mor og søn vender tilbage. Han er rolig. De fire andre babyer på flyet er ved at vende deres lort. Vores baby er rolig. Jeg føler mig så selvtilfreds. Selvom jeg holder om min baby, himler jeg med øjnene til de andre forældre med deres grædende babyer. Owen sover resten af flyveturen. Vi overlevede. Den seks timer lange flyvning føltes som 18 timer, men vi overlevede.
Jeg er så lettet. Så opstemt. Det må være sådan det føles at vinde en olympisk medalje eller bestige Mount Everest og leve. Livet handler om at fejre de små sejre. Så som kærlige, uselviske forældre, fejrer vi ved at få In-N-Out burgere før skifter vores drengs ble.
Paul Schissler er en stand-up komiker i New York City, hvis to bedste venner er hans kone og søn. Han er også selvudgivet forfatter og medstifter af Comedywire.com.
