Jeg havde fået at vide og troede fuldt ud på, at eksamen fra gymnasiet ville være enden på at føle den sociale usikkerheds fulde vinde. I årevis før min ældste søns optagelse i første klasse, havde det stort set været tilfældet. Selvfølgelig kæmpede jeg som 20-årig med følelser af social isolation og nu, med sociale medier, Jeg synes, at hele dage er ødelagt af utilstrækkelige likes. Men i det store og hele er jeg kommet til min sociale hvilevinkel. Jeg har venner, ikke mange, men gode.
Så, bam. Denne dreng i min søns klasse blev seks. Nyheden kom til mig som en knækbold, der blev slået op af mor til et barn i hans klasse. "Hej," sagde hun afslappet, "skal du til Aaron fødselsdagsfest på Bounce U denne weekend?”
På plussiden fik brodden af opdaget afvisning mig straks til at føle mig meget yngre. Middelalderens harpiks blev tørret væk. På minussiden føltes min hud dog bumset igen, og mit skæg trak sig tilbage til et par pletter over min læbe. Jeg kunne kun håbe, at kvinden foran mig ikke lagde mærke til det, da jeg snublede baglæns over puberteten.
Der er masser af fester, som jeg ikke er inviteret til som voksen. De fleste fester. Disse forringelser, hvis det er, hvad de er, er holdt op med at have nogen egentlig gift. Meh, Jeg tror, Jeg vil hellere blive hjemme og se PBS alligevel, fordi a.) kneppe andre mennesker og b.) Jeg er smart. Men når det er min søn, der ikke er inviteret til noget, så er det klogt.
Pre-K og børnehave fødselsdagsfester er deres egen specielle type helvede. Det blotte niveau af skrig må være i strid med en eller anden bestemmelse i Genève-konventionen. Underholdningen er enten så god, at den får dig til at føle dig dårlig, eller så dårlig, at den får børn til at føle sig dårlige. (Jeg så engang en gammel gigtklovn, der forsøgte at få børn til at tælle fra 5 til 1, men på grund af hans tilstand gik han i stå på to.) Men i første klasse begynder grupper af venner, naturlige tilhørsforhold og kliker at føles en smule vigtige. Lige pludselig bringer Paperless Post social cachet. De dumme animationer af en kuvertåbning betyde noget. Og når de ikke kommer, er det en anklage mod ikke kun mit barn Tony - som er ung i forhold til sin karakter og kan være irriterende, men, GODDAMMIT, er et godt barn - men hele min familie. Vi var ikke politiske nok i play-date afspændinger eller tilstrækkeligt skarpsindige i dannelsen af alliancer for at sikre, at min søn denne lørdag ville være rødkindet og hyper i de hoppende felter i vor Herre.
Så jeg griber fat i hegnet med den ene hånd og holder en kop kaffe så tæt, at låget springer af med den anden, lyver jeg, ligesom Det gjorde jeg som teenager, da Jeff Comer spurgte mig, om jeg var blevet inviteret til Max Roses fest, og jeg var helt: "Næh, jeg har alligevel noget at lave. Men det lyder sjovt.”
"Ja, vi har alligevel noget at lave. Men det lyder sjovt.”
Indigniteten er ikke så meget ikke at blive inviteret, som det er tvangen til at lyve om det. Man tror, at man ligesom tuber af Pernox og interesse for figurer efterlader de impulser i ungdomsårene. Men faktum er, at de bare ligger i dvale, indtil du selv har et barn.
Kastet ud i fortvivlelse drak jeg mange kaffer og blev endnu mere følelsesladet. Jeg åbnede min computer for at drukne mine sorger i memes, da jeg i min junk-mappe så en invitation fra Paperless Post, en grusom stående diktatrix. "Kom og fejr Aarons fødselsdag!" den læste. Jeg klikkede på linket, og invitationen forlod konvolutten i en smuk swoosh af animation. Jeg følte mig endnu en gang i inklusionens varme omfavnelse.
Ja, jeg indikerede, vi ville tage af sted.
