Det følgende er et åbent brev fra en far til hans ikke-verbale autistiske søn. Så mange som 40 procent af børn med autismespektrumforstyrrelse er nonverbale. Historisk har læger fortalt forældre, at børn over fem, der ikke taler, aldrig vil, men en stigende mængde forskning tyder på, at sprogforsinkelser er langt mere varierede.
Kære Cooper,
Jeg husker det øjeblik, det virkelig ramte mig, at din autisme var for evigt. Og ikke kun et ord. Eller en ting, som andres børn havde. Det var ikke, da din mor fortalte mig, at noget virkede galt. Eller når hun lavede tjeklisterne sent om aftenen. Jeg kan huske, jeg blev så sur på hende. Jeg forsvarede dig. Jeg lyttede til hende sige ting som nonverbal og forsinket og jeg nægtede at tro, at det var dig.
Jeg kunne ikke finde ud af, hvorfor hun ledte efter noget, der simpelthen ikke var der. De børn var ikke dig. Jeg mener, vi havde ting at lave. Mig og dig. Vi skulle fiske og jage. Jeg havde allerede mentalt planlagt vores ture nordpå med drengene. Jeg skulle bruge endeløse timer
Da du var min førstefødte. Og jeg forestillede mig, at du var min skygge. Jeg havde planer.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Din autisme ramte mig ikke, før det blev hårdt. Du sov ikke. Du nægtede at spise. Du skreg af alt. Jeg ville tage dig med udenfor til baghaven og til garagen, og jeg kan huske, at jeg så dig kigge på gyngestativet og spekulere på, hvad du skulle gøre. Du stirrede på sandkassen og legetøjet. Du nægtede at holde flagermusen, jeg købte dig. Du kiggede gennem lastbiler. Jeg købte en motoriseret bil til dig at køre rundt i. Du nægtede at sidde i den.
Da vi sagde farvel til børnehave Jeg vidste, det var ægte. Jeg brugte noget tid på at være trist. Det vidste du ikke. Det gjorde mor heller ikke. Jeg viste ikke nogen. Jeg kunne ikke.
Jeg kan huske, at du sad i en båd med dine "onkler" og hørte dem tale om deres børn. Den ene startede med hockey. En anden var ved at lære at læse. De var på din alder. Jeg vidste, at vi var forskellige. Jeg ved nu, at det var ok for mig at være ked af det og tale om mine følelser, og at jeg kunne have betroet dem til støtte.
Nu er du 8. Du er en stor dreng. Du har stadig ingen ord. Du har aldrig kørt på cykel. Vi har aldrig haft et af de far-søn-øjeblikke, som jeg forestillede mig, da du var baby. Men jeg lærer, at det er okay. Jeg har stadig utrolige ting at tilbyde som din far, selvom det ikke var de ting, jeg oprindeligt forestillede mig.
I går aftes så jeg dig ligge på jorden midt på en baseballbane og stirre på skyerne sammen med din mor. Du pegede op. Du hvinede. Du smilede. Du kastede en bold. Du klappede. Du sprang. Du pakkede mig ind i det største kram. Så var du færdig.
Det var ikke baseballkampen, jeg forestillede mig. Men det tæller stadig.
Du har lært mig tålmodighed. Du har lært mig, at det er okay at være anderledes. Du har lært mig, at det er ok at være ked af det, når livet ikke går som planlagt. Du har lært mig, at det er ok at tale om de følelser. Du har lært mig at kæmpe for det rigtige. At stå frem og sige, at det er forkert, og at opmuntre andre til at stå ved siden af dig og sige det samme.
Din mor og jeg har brugt 8 år på at finde din stemme. Og helt ærligt, vi ved ikke, om vi nogensinde vil. Men du gav mig en.
Mit job på denne jord er at skabe en verden for dig og andre børn som dig. At være den stemme, du ikke har, og at bygge den slags fællesskab, jeg gerne vil se dig vokse op med. Jeg plejede at vige tilbage fra mennesker med handicap eller bare ikke overveje dem. Før dig var jeg så fanget i min egen verden, at jeg nok ikke engang ville have lagt mærke til det. Nu ser jeg tingene anderledes. Jeg bemærker. Det gjorde du for mig. Og jeg håber, at mit eksempel vil gøre det for andre.
Jeg lover dig, at jeg vil bruge mit liv på at holde dig sikker og gøre denne verden bedre for dig.
Tak skal du have.
Kærlighed,
Far
Jamie Swenson driver sin egen forsikringsvirksomhed i Minnesota og opdrager tre travle drenge sammen med sin kone Kate. Når han ikke træner sport eller skændes med små udgaver af sig selv, drømmer han om at sidde i en båd og fiske.
