Jeg skriver thrillere. Jeg skriver om dårlige mennesker, der gør dårlige ting. For det meste er uskyldige mennesker ofre på den ene eller anden måde, men sandt at sige synes jeg, at faderskab er det mest spændende, der findes. Jeg tror, jeg skriver det, jeg frygter mest, og bruger det som en måde at få dæmonerne ud i lyset, så de ikke kan skræmme mig så meget. Der er et katartisk element i at skrive, hvad jeg laver, men i sidste ende er det fiktion, og vi ved alle, at det virkelige liv er mere skræmmende. Jeg skriver for at underholde mine læsere, men jeg skriver også for at dæmpe den frygt og hjælpeløshed, jeg ofte føler som far.
Min ældste datter, Mackenzie, blev født i 2001. Jeg var 28 år og fuldstændig uforberedt. Otte uger tidligere havde min kone og jeg været ude for en alvorlig bilulykke, og selvom - heldigvis - både min kone og min ufødte datter havde det godt, gav frygten, jeg følte i det øjeblik, mig en pause. Jeg var lige begyndt at vænne mig til voksenlivet, og lige pludselig havde jeg en
Det næste chok var mere behageligt. Jeg følte ubetinget kærlighed til mit barn i det øjeblik, jeg så hende, navlestrengen stadig fastgjort, øjnene endnu ikke åbne. Men selv skønheden i det øjeblik blev medieret af frygt. Jeg var uforberedt på den utrættelige bølge af frygt, der skyllede ind over mig med den pludselige erkendelse af, at dette barns sikkerhed og sundhed og velvære og lykke direkte var mit ansvar. Den dag, vi bragte hende hjem fra hospitalet, var jeg så nervøs. Hvor var de sygeplejersker og læger for at vise mig, hvad jeg skal gøre, og bekræfte, at det, jeg gjorde, var rigtigt? Min kone var en mester. Jeg var et rod. Vi var alene med en hjælpeløs menneske.
Den første nat græd Mackenzie efter at blive fodret. Min kone rejste sig for at give hende mad. Jeg rejste mig for at kaste op.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse
Jeg havde ret i at være bange. Faderskab er svært. Da Mackenzie var lige gammel nok til at vælte om på egen hånd. Jeg lagde hende på min seng og vendte mig om et sekund at hænge min skjorte op. Hun rullede ned fra min seng og slog baghovedet i gulvet. Heldigvis var soveværelset belagt med tæpper, men hun græd temmelig hårdt, og min kone var på arbejde, så jeg gjorde hvad Jeg troede, det var den logiske ting at gøre: Jeg ringede til 911 bare for at afvise dem og se, hvad de tanke. Jeg var ikke panisk. Fuldstændig rolig og rationel. Jeg forklarede, at hun faldt, slog sit hoved, men gulvet var polstret og tæppebelagt. Hun græd stadig, og jeg ville bare have operatørens mening om, hvad hun mente, jeg skulle gøre. Operatøren fortalte mig, at hun ville sende nogen forbi bare for at se. Jeg syntes, det lød som en god plan: en hurtig gang for at sikre, at alt var okay. Ja, lad os gøre det.
En politibil, en ambulance, seks frivillige brandmænd og en lille nødbrandbil senere strømmede naboer ud af deres hjem for at se, hvad der skete. Da den første person ankom – politibetjenten – var Mackenzie allerede holdt op med at græde og virkede fin. Resten af de reagerende enheder var enige. Jeg var flov - måske havde jeg taget tingene lidt for langt med denne - men jeg ved ikke, at det var den forkerte ting at gøre. Bedre at overreagere end at underreagere (for det meste).
Min yngste datter, Jillian, blev født fire år senere. Jeg var 32 år og stadig helt uforberedt. Denne uforberedelse stammer ikke fra at være førstegangsfar. Jeg havde allerede været ad den vej. Jeg var blevet brækket på og tisset på og fået afføring under neglene. Jeg kunne skifte ble hurtigere, end en rodeo-cowboy kunne binde en kalv. Jeg havde været igennem fodringerne og gråden og flaskerne og frygten og panikken, men jeg havde også været gennem smilene, ler babyen, glæden ved et første skridt og begejstringen ved det første ord ("dada," natch). Jeg havde overlevet et 911-opkald og bevæget mig forbi den ubarmhjertige drilleri fra venner og familie. Denne særlige uforberedelse stammede fra, da lægerne fortalte min gravide kone, at en af testene kom tilbage positiv for Downs syndrom. Dette ville vise sig, efter at vi besluttede at fortsætte med graviditeten, at være en falsk positiv, men pointen er, at der altid er noget nyt at frygte - rationelt eller ej.
Når det er sagt, har jeg nu to smukke unge døtre i mit liv, som er ved at vokse forbi det punkt, hvor de har brug for deres far. Det har jeg det fint med. Jeg er stolt og glad på deres vegne. De vokser til vidunderlige unge kvinder. Men jeg er også bange for døden. Jeg gætter på, hvad jeg siger til alle jer fædre derude, som er i forskellige faser af faderskab, I er aldrig forberedt på noget af det.
I dag er jeg 46 og min ældste er 18. Jeg har lært hende, hvordan man opfører sig som person, og hvordan man er venlig over for andre. Jeg har lært hende om den mørkere side af livet og forsøgt at indprente hende de værdier, som min far indprentede mig. Og hun har også lært mig ting: Hvordan man elsker betingelsesløst, hvordan man kontrollerer min vrede, og hvordan man er opmærksom på min glæde. Hun lærte mig, at jeg kan det med faderskab. Hun lærte mig at grine på nye måder. Hun lærte mig at leve med angst. Hun lærte mig at føle, at jeg lever i en thriller og klare det.
Det er 18 år siden den første nat hjemme, hvor Mackenzie græd og jeg brækkede mig, men det føles som om det var i går. Min lille pige skal på college i år.
Jeg er fuldstændig uforberedt.
Matthew Farrell er en Washington Post og Amazon Charts bestseller forfatter.
