Sammenligninger gør forældreskab fyldt hver forbandede dag og dobbelt så på torsdage og lørdage, når min søn har playdates med Ryder. Jeg ser, hvor pænt hans forældres sko er stillet op på hans gang, og hvor dejligt, lækkert raserianfald gratis rækkehuset er. Hvordan, undrer jeg mig, er jeg kommet så til kort, at min søn skriger som en banshee, græder som en flod, deler som en gnier, og sover som en 24-timers middag? Jeg er nødt til at trøste mig selv med kendte ukendte. Jeg forstår ikke rigtig, hvordan Ryders familie fungerer, og det kan (håber jeg) ikke være andet end en facade, en Potemkin-husstand. Så hvad er meningen med at sammenligne mig selv med disse mennesker? Der er ingen, så jeg kan trække på skuldrene fra deres tilsyneladende fortræffeligheder.
Så kommer julen og sammenligningen inden for familien, og der går de kendte ukendte. Fordi søskende repræsenterer så tæt på et perfekt datasæt som muligt.
Min søster er to år ældre end jeg er. Hun er 39 og bor i det nordlige Californien og har to børn, Shmuel og Moishe (egentlig ikke, men de er bekendt med Pentateuken). Vi håndterede vores forældres skilsmisse anderledes. Vi voksede fra hinanden bagefter og fik først forbindelse igen på en meningsfuld måde, da vi startede vores egne familier. Men faktum er, at vi har den samme mor, som jeg vil kalde Mothra, og den samme far, som jeg slet ikke ringer til. Så hvad angår forældrenes input, er vi tvillinger. Shmuel er en lille smule ældre end min ældste søn, og Moishe er en lille smule yngre end min yngste søn.
Mens jeg spinder fra nydelse til disciplin som en gal driedel, opretholder min søster, Rivka, en stabil og meget krævende rutine. Mens jeg regner med, at det er bedre at lade mine sønner blive ved og ved at spinde stadigt mærkeligere (og grovere) historier, afskåret min søster Shmuel og Moishe, når de mister plottet. De tager klaverundervisning. De tager svømmeundervisning. De ved forbandet, hvordan de skal køre på deres forbandede cykler. Mine børn, på den anden side, kender kun nok til tastaturet til at trykke på autoplay. Deres cykler ruster i øjeblikket og går lige fra kassen til forældelse, og de er stadig på det skrækslagne doggy paddle-stadium af svømning.
Jeg kan fortælle dig intentionen bag vores måde at være forældre på. At samfundet stiller for mange krav, tvinger for hårdt, for hurtigt udviklingen af, hvad der er naturligt hos et barn. At vi som forældre ofte er for ivrige efter at udslette antydningen af en passion med vores forventningers fulde storm. Men på den anden side, hot damn er min søsters imponerende. Da hun kommer over, ser mine drenge på Moishe og Shmuel, som om de er ubermenschen. Moishe og Shmuel betragter mine børn omvendt som vilde dodos.
På det seneste har denne dame ved navn Julia været hjælper mig med at indse, hvor meget af mine egne problemer har med min barndom at gøre. Vi sidder i et lille vinduesløst rum med for mange puder på sofaen, og jeg taler om min far i 45 minutter, og så får hun mig til at betale hende 200 dollars. Når Rivka, Moishe og Shmuel kommer på besøg, er det en chance for at tjekke disse indsigter; at se, på en eller anden måde, hvor meget af min forældrestil jeg kan lægge på mine forældre, og hvor meget jeg må indrømme over for mig selv er min egen gerning.
For eksempel har jeg altid troet, at min stil med skinger disciplin var et produkt af min gamle mands mundskummende raseri. Det er helt sikkert en nedtonet version, men rudimental. Og at min slaphed, når det kommer til at presse mine egne børn, skyldtes, at jeg blev presset så hårdt. Men at se Rivka interagere med sine egne dygtige børn i en saglig, men streng tone, gjorde mig kende til den virkelighed, at det var mig, ikke min fars suråndede spøgelse, der var ansvarlig. Og at konsekvenserne af at presse børn så hårdt, som vi var, faktisk ikke er katastrofale...endnu!
Mere iøjnefaldende var det ikke hendes handlinger, der var så lærerige, men deres resultater. Shmuel og Moishe sidder i længere perioder. Shmuel vil bruge timevis med benene over kors på en sofa og læse. Min ældste kan ganske vist ikke læse endnu, og han kan heller ikke sidde. I boblen i vores eget hjem havde jeg normaliseret for mig selv hans raserianfald (flertal: tantra?) og humørsvingninger. Men at have en kohorte - for det meste samme blod - som man kunne sammenligne med, tvang en regning om, at noget var galt, noget skulle ændres. Hele min søsters familie kaster hele min familie i skarp lettelse.
Det hele vil, er jeg sikker på, ryste ud i sidste ende. Hvad mine børn mangler i disciplin, vil de måske råde bod på i kreativitet. Måske lærer de aldrig at spille Fur Elise, men på den anden side behøver de heller ikke betale en Julia $200 i 45 minutter for at tale om, hvordan deres far tvang dem til at tage klaverundervisning. Og jeg er ret sikker på, at når de er otte eller deromkring, vil de være motiverede nok af skam og grundlæggende menneskelig stolthed til at lære hvordan at cykle, svømme i havet, binde en sko, springe over en sten, svejse, svejse, bage småkager, stege laks, surfe og passe sukkulenter. Men indtil da vil hver jul være en velkontrolleret undersøgelse i kontraster. Konklusionen vil være følelser af usikkerhed. Tårer druknede i ægget.
Det er sandt, at en sådan æbler-til-æbler sammenligning er rensning, netop fordi det isolerer variablerne og variablen er mig, skyldminen. Men det er ikke alle dårlige nyheder. Udover velsignelsen af familiær kærlighed, hvad glæder mig ved den multivariate regressionsanalyse der følger med søskendestudier i akademiske omgivelser og ferien i min hule er, at jeg er en variabel. Og hvis jeg er variablen, er intet forudbestemt. Jeg kan være den slags forældre, jeg vil. Når alt kommer til alt, hvad gør variabler end at ændre sig?
