Min datter og jeg har været spiller en masse Candy Land på det seneste, hvilket vil sige, at vi har spillet Slik land. Af design er spil tager for fanden nogensinde at spille. Du går rundt og rundt om disse regnbuepladser uden at gøre store fremskridt; kort sender dig tilbage til begyndelsen, eller midten eller slutningen. Du glider over en Rainbow Trail, der driver dig fremad 56 felter, og sætter dig derefter fast i en melassesump i 10 omgange og venter på et blåt kort, der aldrig kommer, mens din 4-årig bevæger sig forbi dig og tilbage igen, hendes honningkage-mand-spillebrik rejser rundt på et bræt, der er mere Möbius-strimmel end sliske eller stige.
Når nogen vinder, når de kommer til honningkagehuset med skiltet "Home Sweet Home", føles begivenheden tilfældig og som et resultat anti-klimaktisk. Men at vinde er egentlig ikke meningen med Candy Land; ingen er nogensinde rigtig meningsfuldt foran, og det føles ofte som om ingen nogensinde vil vinde. Spillere konkurrerer ikke så meget som at finde sig til rette i en liminal tilstand af hverken-her-eller-der, svævende omkring slikscener indtil det er tid til at blande bunken - endnu en gang - og trække de samme kort op, som de lige har trukket, denne gang i en anden bestille.
Det er med andre ord, det perfekte familiebrætspil til lockdown.
Det er der en god grund til. Designet af en San Diegan-skolelærer og poliopatient ved navn Eleanor Abbot i 1948, blev Candy Land udtænkt som en børnevenlig tidsmorder. Børnene på polioafdelingen elskede det forståeligt nok. I modsætning til for eksempel Monopol er det eskapistisk, let at fokusere på, lys på regler og mere om opdagelse end konkurrence - spillere kan ikke gøre noget for at påvirke hinanden eller skabe dårlige følelser. Nu opstaldet ved siden af Monopol af Hasbro blev spillet populært på højden af polioepidemien, som holdt millioner af børn indendørs i somrene i slutningen af 1940'erne og begyndelsen af 50'erne.
"Pointen er ikke at vinde eller tabe, eller endda at afslutte," skrev Samira Kawash, en tidligere professor emeritus ved Rutgers University og forfatter til Candy: Et århundrede med panik og fornøjelse, i The Journal of Play. "Pointen med spillet er at fordrive tiden."
Polio havde eksisteret i et stykke tid i USA, men den første store epidemi var i 1894, efterfulgt af en anden i 1916, hvor 7000 mennesker døde. Men disse epidemier var ikke nær så frygtfremkaldende som den i slutningen af 1940'erne og begyndelsen af 1950'erne, hvor børn begyndte at komme ned med virussen i et stort antal. I 1952 fik 60.000 amerikanere virussen, og 3000 af dem døde - et uforholdsmæssigt stort antal af dem mindreårige. Tusinder blev lammet og indlagt, nogle i kistelignende jernlunger og mange i månedsvis med besøg fra forældre kun tilladt en gang om måneden.
Så slemt som tallene var, var frygten for sygdommen massiv og uforholdsmæssig. I 1952, på toppen af epidemien, var kun én ud af hver 2700 amerikanere inficeret med virussen, en meget lavere rate end coronavirus. Men "poliopanik" var almindelig, blandt andet fordi sygdommen ramte børn så hårdt og var så dårligt forstået. Grupper, der gik ind for polioforskning, spillede også op for faren for børn som en måde at chokere landet til handling. De havde succes, men de var med til at skræmme alle ud i processen, og forældre begyndte at holde børn inde hver sommer, når virussen var aktiv. Svømmehaller var lukket, og social afstand var i kraft i biograferne. DDT blev sprøjtet i kvarterer for at dræbe de fluer, der menes at bære sygdommen. David Oshinsky, en medicinsk historiker ved NYU og den Pulitzer-prisvindende forfatter af Polio: En amerikansk historie, beskrevet hvordan ville forældre spørge børnene: "Vil du tilbringe resten af dit liv i en jernlunge?" når børn "tiggede om at svømme eller lege udenfor, når de hoppede gennem en vandpyt eller slikkede en vens is. I det øjeblik, hvilken lettelse det må have været at tage en tur til Candy Land, et sted blottet for sommer restriktioner.
Nu føles det sådan igen.
I slutningen af vores sjette uge med husly på plads, kæmper min datter og jeg ikke længere, ikke længere vrede; vi tænker meget mindre på vores liv før coronavirus, som vi savner. Jeg var chokeret over at indse lige nu, når man regner med, at der allerede er gået seks uger. Det kunne være ti dage lige så nemt, som det kunne være ni måneder. Vi er gået ind i en tilstand af at svæve gennem livet stort set uden forhåbninger eller længsler; vi ser i stedet for små fornøjelser - ser anodyne tv-shows, slår på tromme hver aften kl. 19, leger som om, slik. Det er en slags Candy Land.
Selve spillet giver min datter og mig en måde at tilbyde hinanden komforten ved at være sammen med, samtidig med at vi får en model for vores liv. Hvis Risk tilbyder en plan for landkrige i Asien, og Battleship giver et indblik i konflikt på havet, giver Candy Land et vindue til den langt mere ønskværdige oplevelse af behagelig stasis. Candy Land er et godt sted for dårlige tider. Det er en honningkagebunker blottet for lakridsure.
Vi længes stadig efter flugt, men det er en, der ikke er tilgængelig i omverdenen. At gå udenfor har den modsatte effekt: Folk går for tæt på os, vi ved et uheld rører ved vores ansigter eller snuser til syrener eller tror et øjeblik, vi har kontrol over noget. Vi venter på køen for at få vores mad, vi falder i en kirsebærgrube af beklagelse over at have forladt huset. I stedet finder vi vores flugt i en sukkerbelagt skov, et spor af farver og steder uden geografi, ingen logik og orden - en verden, hvor vores hjælpeløshed ikke gør det repræsenterer en bekymring, meget mindre en forpligtelse, og som snurrer os rundt i en rytme, der er usynlig for os og til sidst bringer os, hvis vi er meget heldige, tilbage til sikkerheden i hjem.