Francis familietraditionen med baggårdscamping begyndte ganske enkelt. Vi havde et telt i vores garage, der passede til to personer. En baggårdscampingidé, som en forudanelse forgyldt i hvidt lys, kom til mig. Jeg ønskede at bygge det, og min far - efter hvad jeg må forestille mig var nogle dybt ubehagelige bønner - indvilligede i at hjælpe. Tingen knækkede sammen, og sammen med det planlagde jeg at sove udenfor. Jeg overbeviste mine forældre, som ikke havde nogen særlig grund til at gøre modstand, til at lade mig rede for natten i en baggård camping telt på en græsplette, der var flad og dækket af en lang række træer. Jeg ville sove inden for fod fra svømningen pool.
Det var ikke som om mit ønske om at sove udenfor skyldtes en slags nysgerrighed omkring camping. Jeg havde camperet med forskellige KFUM-far-datter-grupper og sammen med min brors Spejdere troppe. Jeg kunne lide det, men vidste forskellen mellem det og at sove i gården. Alligevel, for et barn er selv den mindste slags eventyr et eventyr. Og hvert eventyr har sine fordele. Udenfor, da skumringen faldt på Dallas, lod jeg min fantasi gå på højtryk. Jeg besluttede, at jeg camperede i skyggen af bjerge. Så besluttede jeg, at jeg sov på kysten. Jeg forestillede mig, at jeg var meget langt fra hjælp, og jeg forestiller mig, at jeg havde det fint med det.
Jeg kan ikke lade være med at tænke på disse baggårdscampingeventyr i dag, for de millioner af børn, der stirrer ned af en sommerløs sommer, en sommer uden sovelejre eller rekreationscentre eller overnatninger med venner. For mange familier er sommerferien allerede aflyst på grund af gyldige bekymringer om coronavirus og fremkaldelse af en anden bølge af infektioner. Men baghaven er der altid. At få fat i et telt og transportere det ud til en velplejet græsplæne gemt bag et privat hegn er ikke noget. Og det var bestemt noget for mig, selv i normale tider, selv for 20 år siden.
Jeg var ikke den slags barn, der farede vild i en fantasi, men jeg var den slags, der smagte en mulighed. Og mulighederne voksede som ukrudt i baghaven, så jeg begyndte at sove der semi-regelmæssigt.
På dage mine forældre gik med til at lade mig huse deres gård, teltet gik op omkring middag, og jeg tilbragte eftermiddagen derude og handlede Pokemon kort med min valgte spillepartner, normalt min bror, eller at spille sminke. Vi legede skjul og søgte. Vi legede betjente og røvere. Inden natten faldt på, skyndte vi os ind i huset og samlede lommelygter, malebøger, soveposer, midnatssnacks, vores udstoppede bjørne og tæpper. Vi skiftede til varm pyjamas.
Aftensmaden var næsten altid den samme: burgere på grillen (så meget som et lejrbål, som det blev) efterfulgt af s'mores, som skulle spises og laves ved siden af vores pejs inde i huset. Selvfølgelig langsomt-ristede skumfiduser og chokolade over bål ville være bedre end over et gasfyret ildsted, men vi havde ingen bålplads. Og mere end noget andet handlede s'mores om ritualer og følelsen af, at vi blev så forbundet med naturen, som vi kunne med vores begrænsede ressourcer. Efter en række klæbrige, klæbrige s'mores ville min bror og jeg trække os tilbage til teltet. Det er her den virkelige sjov (og frygt) ville begynde.
Jeg er ikke sikker på, hvad det er ved at være et barn, der gør spøgelseshistorier og hånddukker så sjove. Men sammenkrøbet i en sovepose med vores store lommelygte støttet op mod mit knæ og på bagsiden af teltet, blev disse skyggedukker levende. Jeg ville grine og grine af historier om deres forskellige eventyr, som generelt var af hundeagtig natur, da vi kun vidste, hvordan man lavede den ene type skygge. Derefter fortalte vi spøgelseshistorier og skræmte os selv nok til, at vores sanser ville gå i fuld beredskab.
Jeg ville høre de lyde, som min baghave og "vildmarken", der omgav den, bød på; der var en ugle, jeg hørte hver nat, som jeg tror har levet hele mit liv i det barndomshjem. Der var krybende katte, og de uforklarlige lyde fra stokke, der knækkede, af hvad jeg vidste, måtte være fodtrin, af farlige spøgelser om natten. Brummen fra alle generatorerne i hver baghave i hvert hus i nabolaget ville lulle mig i søvn.
Og så vågnede jeg om morgenen. Min gravhund gik udenfor og lige ind i vores åbne teltdør med det eneste legetøj, han nogensinde holdt af, en gummiavis. Min mor ville kalde os ind til en meget eftertragtet morgenmad med enten pandekager eller varme donuts med nogle grise i tæpper (en Søndag specialitet). Vi spiste indenfor, da min far tog teltet og de værdigenstande, vi anbragte i det, ned.
Og den oplevelse, indeholdt som den var, føltes altid som nok. Hvorfor? Fordi det gav mig det mindste skær af uafhængighed, en revne i døren, der adskilte mig fra den slags valg, der gør folk til opdagelsesrejsende - valg, jeg desperat ønskede at have.
I 24 timer i løbet af weekenden kunne jeg være den slags person, der ikke sved for odds og kunne bygge et bål uden problemer. Det kunne jeg mærke, selvom jeg aldrig selv lavede et bål. Det, som mine forældre sørgede for mig, i den meget trygge baghave, i det stille, grønne kvarter med kantstensløse veje, var muligheden for virkelig at gøre en dag til min egen. Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke kunne gøre det indeni. Jeg ved bare, at jeg ikke gjorde det. Jeg havde brug for de 15 fod vildmark, der adskilte mig fra bagdøren.
Efter jeg kom hjem, vendte jeg tilbage fra min ekspedition, ville jeg rydde op og forberede mig til skole. Jeg ville vende tilbage til at være endnu et barn i et andet hus med en anden baghave. Jeg vidste dog, at jeg havde trodset ørkenen - at jeg var anderledes. Nok var min tid i teltet et eventyr i miniature, men det var mit eventyr.
