Små drenge, der gerne vil lege sport krydser deres hårløse fingre og håber, at puberteten vil gøre dem nogle tjenester. De venter på, at deres voksne kroppe kommer til overfladen, og når den proces begynder, ser de ned på deres brede bryster eller uforholdsmæssigt store fødder eller krøller kønsbesvær, der øger deres eget potentiale. Ingen er mere kropsbevidste end en mellemskole point guard leder efter tegn på håb i en omklædningsrum spejl.
Det er derfor, det uundgåeligt kommer som et chok, når en dreng, en holdkammerat eller en gym klasse helt indser, at han på grund af forfængelighed, skødesløshed eller stolthed mangler usikkerhed og starter med håndklædesnapper, boldsvirp og generel grabasseri. Fra perspektivet af drengen, der hvide knokler i sin frotté og beder om, at hans bryster skal svulme op, er denne omklædningsrumsagitator til at blive misundt og frygtet. Han modellerer en seksuel selvtillid og social svindler, som de fleste drenge kun kan stræbe efter. Han sætter også uundgåeligt fokus på det tavse flertal, som foretrækker at vente stille i mørket på, at den hormonelle tidevand kommer ind, og tvinger dem til at opføre sig afslappet og kræver, at de spiller med.
Min tilfældige handling var tynd til et punkt af gennemsigtighed. Selvom jeg ikke kan huske, at jeg skammede mig over min krop (det tog årtier og en masse kontorsnackmad at komme dertil) eller endda var alt det der genert, jeg kan huske, at jeg kom for sent til udviklingen og ærgrede mig over den knægt - aldrig den bedste spiller på holdet - der levede for skabet værelse. Han var altid højere og nøgnere, og opfordrede mig altid til at være okay med en slags slapstick give-and-take, der gjorde mig visceralt utilpas.
I Amerika er det ofte denne knægt, denne 11-årige slapdick, der lærer drenge den mest mindeværdige lektion i samtykke, de nogensinde får. Og den lektie er denne: Kun dårlige holdkammerater siger stop. Drenge behøver ikke at blive misbrugt eller chikaneret for at internalisere denne idé, fordi så mange trænere gør dem klar til det ved retorisk at adskille det fysiske fra det personlige: "Sacrificing your body!"; "Smerte er bare svaghed, der forlader kroppen!" (den sidstnævnte plakat hang i mit mellemskoleomklædningsrum). Unge atleter er, både af hinanden og af deres voksne ledere, indoktrineret i en kultur, der underminerer deres ejerskab af deres lemmer og hænder og hoveder og kønsorganer ved hver tur og belønner dem for at afstå styring. Mens dette hverken forklarer eller retfærdiggør adfærden i den tilsyneladende endeløse strøm af bemærkelsesværdige mænd anklaget for seksuel chikane, det er en anden realitet (institutionel kvindehad, virksomheds uansvarlighed og direkte ondskab er højere oppe på listen) at huske på, når man går i tvivl om, hvordan man opdrager mænd, der ikke skader folk.
Sport er godt for børn, men netop fordi de hjælper folk med at få succes, ender de dårlige lektioner, atleter internaliserer, med at blive bøvset ved executive-frokoster.
Tænk sammenhængen mellem organiseret ungdomsidræt og seksuel chikane fra magtfulde mænd er let overvurderet? Hvis bare. Sportssucces og karrieresucces er, ligesom din gymnasielærer i gymnastiksalen fuldendte, sammenflettet: Noget som 95 procent af Fortune 500-cheferne dyrket college-idræt. Omkring 90 procent af de kvindelige respondenter til a massiv meningsmåling blandt højtstående virksomhedsledere af Ernst & Young sagde, at de dyrkede sport. En undersøgelse fra Cornell University fandt det selv 50 år senere gymnasieatleter viste mere lederskab og selvtillid end deres jævnaldrende ikke-atleter. Med andre ord er omklædningsrumskultur holdkultur, og holdkultur er ofte arbejdskultur.
Indoktrinering i teamkultur er rigtig godt for børn, men det er også skadeligt, fordi den indoktrinering har en tendens til at starte lige i tide til, at slapdick 11-årige har en overordnet effekt på det. Ved at fejre de gode ting ved hold - binding, uselviskhed, fælles mål - overser amerikanerne ofte problemerne med den kultur, hvor drenge marinerer. Det, der sker i et mellemskoleomklædningsrum, gør på ingen måde en fremtidig skandale uundgåelig, men det er med til at definere den kultur, hvori misbrug fortsætter. Sport er igen godt for børn, men netop fordi de hjælper folk med at få succes, er de dårlige lektioner atleter internaliserer ender med at blive bøvset ved executive-frokoster og skrevet mellem linjerne i HR håndbøger. Den farlige idé, som kun dårlige holdkammerater siger stop bliver ved i sindene på åndssvage klatrere.
Det er desværre en klistret idé.
Forestillingen om, at "drenge vil være drenge" er kraftfuld uden at være særlig specifik. Når det bruges til at forklare de uundgåelige krænkelser, der opstår, når grabassery bliver en forkortelse for social intimitet, indebærer det, at fejlen ligger hos alle involverede og derfor hos ingen. I virkeligheden vil et lille antal drenge være drenge, mens mange andre drenge vil være meget utilpas.
Ved at lære børn, at hold består af individer med individuelle behov, kan vi hjælpe unge atleter til at blive mere empatiske og betænksomme ledere.
Jeg faldt i den sidste gruppe. Jeg kan huske, at jeg valgte at skifte derhjemme og følelsen af, at sveden tørrer til salt langs halsudskæringen på t-shirts. Jeg kan ikke huske, at jeg følte mig seksuelt ofre, bare ubehagelig. Jeg kan også huske, at jeg så mit eget ubehag i ansigtet på de andre drenge, som også, uanset årsagen, ønskede at holde afstand. Vi talte aldrig om det, og med tiden fandt vi næsten alle ud af, hvordan vi skulle opføre os mere behageligt, end vi var. Sandt at sige, så opfører jeg mig stadig på den måde.
Så hvorfor forklarer trænere ikke samtykke og respekt under den første træning af hvert JV-fodboldhold i Amerika? Nogle er det sandsynligvis. Der er masser af gode trænere. Men jeg er stadig overbevist om, at det ikke er en almindelig samtale, fordi den omhandler den slags sandheder, der gør det sværere at skabe et sammenhængende team. Den grimme sandhed er, at det er nemmere at lede et team af individer, der ikke har fået værktøjerne til at tale for sig selv. Skab en tavs, aggressiv kultur, og det bliver meget nemmere at fokus på mesterskabet. Drenge vænner sig til det. Mænd kommer til at elske det. De tror, det er normalt. De er i hvert fald korrekte på dette tidspunkt i historien.
Selv nu, mere end et årti efter, at jeg holdt op med at gå halvvejs igennem holdtræning og omfavne det blive kaldt en "softball-livsstil", der indrømmer mit ønske om ikke at være tilfældigt eller i sjov grænseoverskridende. Også hyklerisk. Du tilpasser dig normer. Du begynder at gøre de ting, der generede dig.
Det er et problem, der skyldes den underlige amerikanske insisteren på, at organiseret sport er roden til meningsfulde venskaber. Drenge vil gerne have venner, og de internaliserer i sidste ende ideen om, at homosocial nænsomhed er mærkeligt, og at det er godt at være højlydt og fysisk. De kommer til at tro, at holdkammerater og kammerater og frat-brødre skal have adgang til hinandens kroppe. De overgiver ubevidst deres magt til samtykke. Forventer de alle, at kvinder gør det samme? Nej. Går de alle sammen og pisker deres pikke ud på kontoret? Selvfølgelig ikke. Men det er naivt at tro, at magtfulde mænd chikanerer kvinden på deres hold på arbejdet simpelthen på grund af nærhed. Det er en del af det (egoisme og dovenskab går sammen som et blink og en lær), men bestemt ikke det hele.
Skab en stille, aggressiv kultur, og det bliver meget nemmere at fokusere på mesterskabet. Drenge vænner sig til det. Mænd kommer til at elske det. De tror, det er normalt.
Alt for ofte, når vi taler om omklædningsrumskultur uden for omklædningsrummet, synes diskussionen at være baseret på ideen om, at omklædningsrumskultur i bund og grund er voldtægtskultur. Det er ikke rigtigt. Jeg har brugt meget tid i mange omklædningsrum og haft mange samtaler om piger og kvinder og nogle gange mænd. Jeg er sikker på, at der er en håndfuld af de samtaler, der ville bringe mig og min familie i forlegenhed, hvis de blev afspillet på nationalt tv. Men størstedelen er blot menneskelige samtaler om begær. I Amerika - i hvert fald uden for countryklubber og Billy Bushs bus - er omklædningsrumskultur virkelig holdkultur. Og det er svært at forstå, for folk, der er opdraget i det miljø, hvor de skal stoppe, og holdet skal starte.
Tror jeg, at ungdomsidræt forvirrede min forståelse af grænser? Absolut. Jeg kan ikke gå tilbage og eliminere de oplevelser, så det er umuligt at sammenligne og kontrastere, men det er jeg nogle gange hårdere med folk, end jeg burde være, og jeg undertrykker trangen til at sige: "Rør mig ikke" som en sag selvfølgelig. Gamle vaner dør hårdt. Ændrede alle de år, svøbt i et håndklæde, siddende på en træbænk min adfærd over for kvinder? Det tror jeg ikke, eller bedre sagt, jeg vil gerne tro, at det ikke gjorde det. Men det føles ikke længere rimeligt for en heteroseksuel mand som mig selv at hævde sin egen dyd. Jeg kunne helt sikkert finde måder at være mere respektfuld på.
Det kunne nutidens ungdomstrænere og det samme kunne unge holdkammerater. Ved at lære børn, at hold består af individer med individuelle behov, kan vi hjælpe unge atleter til at blive mere empatiske og betænksomme ledere. Ved at lære drenge at drage omsorg for deres mere stille holdkammerater, kan vi måske forberede dem til at være til tjeneste for dem i svage positioner fremover - eller bare ikke at misbruge styrkepositioner. Vil ungdomsskoledrenge stadig være røvhuller fra tid til anden? Det er helt sikkert. Men vi kan bede dem om at gøre det bedre. Det er trods alt, hvad gode holdkammerater gør.
