Jeg hader at være mor. Og jeg hader virkelig at være en enlig mor. Jeg hader ikke mit barn; Jeg forguder ham. Men jeg hader passe på af ham hader jeg at være eneansvarlig for ham, jeg hader at "lege", og jeg hader at støtte ham på egen hånd (hans far bidrager intet, og der er lidt jeg kan gøre ved det). Mest af alt hader jeg, at jeg ofte ser ham som en byrde, og jeg hader tanken om, at han på et eller andet niveau enten ved dette allerede eller vil spå om dette, når han bliver ældre.
Har uønskede børn en anderledes oplevelse af kærlighed? Jeg ved ikke. Jeg elsker min søn, og jeg holder meget af ham, men før han blev født, havde jeg ikke til hensigt at opdrage ham. Han er en del af en helt sikkert stor befolkning af leve, trække vejret, føle forpligtelser. Jeg ved, hvad det betyder for mig, men ikke hvad det betyder for ham. Vil han vokse op med følelsen af, at han er en byrde? Eller opsøge forhold til mennesker, der skubber ham væk eller minimerer ham? Vil han gøre det mod andre?
Denne historie er indsendt af en
Jeg bekymrer mig så meget om dette, at jeg altid prøver ikke at kommunikere, hvordan jeg har det. Han er gammel nok nu til at forstå nogle ting, så jeg prøver at forklare, at jeg f.eks. er korthjertet, fordi jeg er træt, eller utilgængelig, fordi jeg har andre opgaver, der kræver mit fokus. Men børn læser sandhed mellem ord, og voksne falder i den kløft, der adskiller sprog fra tanke. Forleden sad jeg udenfor med lukkede øjne og prøvede at få et øjeblik, og jeg fortalte min søn, at jeg nød stilheden, at jeg kunne lide følelsen af at være alene nogle gange. Han kiggede på mig et øjeblik og sagde: "Jeg ved ikke, hvad du mener, mor. Jeg kan altid godt lide at være sammen med dig."
Mit hjerte knuste. Al kærlighed i verden gør det ikke gensidigt.
Min søn var resultatet af en præventionsfejl med en mand, jeg var lidenskabeligt forelsket i - i kort tid. Han viste sig ikke at være en god fyr, men det blev først helt klart flere måneder efter min søns fødsel, da kampene om penge, hans voldelige udfald og totale mangel på interesse for faderskab definerede en øde almindeligt.
Jeg kunne have fået en abort (som hans far havde opfordret mig til at gøre). Men jeg havde besluttet, at det ikke var en mulighed for mig, og så stod jeg tilbage med et begrænset sæt af valgmuligheder.
Det, jeg virkelig havde ønsket, var at give min søn op til adoption, og jeg havde påbegyndt den proces, men hans far ville ikke give afkald på forældremyndigheden, idet han sagde, at han selv ville opdrage barnet. Jeg tvivlede på, at han ville, men min eneste anden mulighed var at lyve for ham om graviditeten, holde ham væk fra fødslen og sikre, at hans navn aldrig stod på fødselsattesten. (Selv dengang kunne han have forfulgt forældremyndigheden på lovlig vis.) På trods af hvor forfærdeligt han opførte sig og hvordan lidt økonomisk og følelsesmæssig støtte, han ydede, som føltes alt for vildledende og kompliceret til mig.
Jeg sad fast. Jeg snublede igennem.
Jeg tænker meget på tidligere generationer – eller nuværende generationer mange steder – der lever uden tilgængelig abort, hvor uønskede børn var kendt som… børn. Den irske sit-com Bridget og Eamon, der foregår i 1980'erne, gør et strålende stykke arbejde med at skildre dette: Det katolske pars mange børn opfordres til at lege på gaden og bliver jævnligt gjort til grin. I en episode er der knap penge, og nogle af børnene skal bo hos en slægtning. Børnene står opstillet i gymnastik-stil, mens forældrene skiftevis vælger deres favoritter. Det er tragikomisk morsomt, og jeg kan godt grine af det. Men i det virkelige liv lander joken ikke.
Jeg er også et produkt af en uplanlagt - og uønsket, i min fars tilfælde - graviditet. Det er min mor også. Hele min familie ser ud til at have gatecrashed tilværelsen. Jeg ved ikke, at vi er mere skadet end andre mennesker, men jeg oplever, at jeg misligholder irritation. Jeg var på modtagersiden af det. Det er en perfekt generationscyklus.
I tilfældet med min søn følte jeg ikke en bølge af kærlighed til ham ved hans fødsel. Mit hjerte bruser ikke, når jeg ser på ham. En masse normal børneadfærd gør mig vred, hvis de vil resultere i, at jeg skal rydde op i noget, hvilket stort set er alt, hvad han gør. Og hans rabalder, som i en anden sammenhæng kunne være indtagende, belaster bare min lytteevne og empati.
Det er svært at sige, hvor meget af dette er et resultat af, at jeg ikke er et børnemenneske. Jeg har aldrig været "god med børn" - jeg har altid fundet dem trætte. Men jeg formoder, at den egentlige grund til, at jeg hader at være forælder, er den totale og fuldstændige mangel på støtte, kombineret med en slags usynlighed, der følger med at være en oversvømmet, knust, stresset enlig forælder. Det er det værste af begge verdener: fuld opofrelse, men også bare at se ud som om jeg fejler - på arbejdet, på regninger, ved at elske mit barn nok.
Nogle familiemedlemmer har siden bidraget til børnepasning udgifter, som jeg er taknemmelig for. Men jeg skraber stadig bare forbi (og nogle gange ikke). Min søns far besøger eller tager ham ikke en weekend, så jeg har ikke fri. Mine venskaber er for det meste forsvundet. Jeg har brug for motion og terapi, men det har jeg heller ikke tid eller penge til. Meget af dette minder om, hvad mange forældre går igennem. Men i mit tilfælde er de reelle omkostninger følelsesmæssige, og det er min søn, der betaler det.
Jeg er måske en dårlig forælder på mange måder, men jeg er også vildt, besat beskyttende over for ham og bekymret for hans velbefindende. Så meget, måske endda det meste, af det, børn har brug for, er følelsesmæssigt, men i min situation fylder det grundlæggende - børnepasning, mad, bolig - al min fysiske og følelsesmæssige energi. Når forældre bruger al deres energi på at levere det grundlæggende, hvordan føler et barn sig elsket?
