Følgende historie blev indsendt af en faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke Fatherly's meninger som en publikation. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Når det kommer til plænepleje, er der to typer boligejere: dem, der betaler andre for at udføre arbejdet, og masochister.
Jeg kom til denne erkendelse en nylig mandag morgen efter en weekend havearbejde. Jeg kunne næsten ikke løfte mine arme og mine ben føltes som om jeg gik i kviksand. Alligevel kunne jeg ikke lade være med at beundre linjerne i mit nyslåede græs eller tænke på, hvad jeg ville gøre anderledes næste gang.
At jeg ville udvikle en grøn tommelfinger overraskede mig lidt. Første gang jeg slået græsplænen hjemme hos os var det første gang, jeg slog en græsplæne i hele mit liv. Min mor lavede græsslåningen, da jeg voksede op; hun ville ikke lade nogen røre hendes plæneklipper. Hvis vi kom tilbage fra stranden en søndag kl. 14.30, ville hun klippe omkring kl. 14.33. Det kunne være 90 grader udenfor. Plænen kunne ligne en udtørret putting green, fordi det ikke havde regnet i 20 dage. Hun ville stadig skubbe plæneklipperen.
Efter vi blev gift, boede min kone og jeg i en lejlighed og derefter i et rækkehus. Vi havde en forplæne på størrelse med et frimærke og en nabo, der elskværdig klippede den for os, da han klippede sin egen. Så når vi købte vores hus, det var endelig min tur. På anbefaling af min kusine købte jeg en elektrisk plæneklipper og trimmer. Jeg samlede dem i min kælder og opladede begge batterier. Jeg læste brugsanvisningen og så et par vejledningsvideoer online. Og så lader jeg det hele sidde i min kælder. Det var midt i februar.
Det var først et par måneder senere, i løbet af vores første varme weekend på året, at jeg endelig fik min chance. Jeg havde selvfølgelig glemt at genoplade batteriet siden februar, og det tog mig næsten en hel dag den første gang, men ved solnedgang var vores græsplæne nyklippet. Jeg følte en enorm følelse af præstation.
Men her er hvad jeg ikke var klar over om din græsplæne i foråret: DEN STOPPER IKKE MED AT VÆKSE. Mellem regnen og gødningen er græsset som en dreng, der går gennem puberteten. Og ligesom den teenager indså jeg hurtigt, at jeg ville slå meget oftere, end jeg havde regnet med.
Nu er jeg besat af weekendens vejrudsigter. Jeg surmulede en lørdag aften, da en regnbyge kom forbi, og bekymrede mig over, hvordan det ville påvirke næste dags planlagte klipning. Jeg eksperimenterer med forskellige klippehøjder for forskellige dele af plænen, fra den moselignende vækst tæt på bagsiden af gården til den irriterende græsstribe mellem fortovet og gaden. Jeg observerer mine naboer klippe deres græsplæne og noterer deres teknik.
Men jeg lægger også mærke til, hvem der står bag plæneklipperen. Der er drenge, alle arme og ben, der kæmper for at manøvrere maskinen. Der er fædre i jeans på en afslappet spadseretur og skubber plæneklippere ældre end jeg er. Der er en fyr med støjreducerende hovedtelefoner, så store, at det ser ud til, at han tog en forkert sving fra lufthavnens asfalt. Plæneklipperens summen bliver forstadens soundtrack på en solrig forårseftermiddag.
"De fleste i min mors gruppe siger, at de hyrer nogen til at slå deres græsplæne," fortalte min kone mig en dag, rent faktisk. Jeg var ikke sikker på, om det var et udsagn eller et hint. "Nå, de fleste fyre i nabolaget ved ikke, hvad de går glip af," skød jeg tilbage. Og det var da det ramte mig ⏤ hvorfor jeg tog så meget på at slå græsset. Når du har en-næsten-3-årig, der pottetræner i sit eget rolige tempo, når du er en måned væk fra baby nr. 2, når du har krav på arbejdet og usikkerheder i hjemmet, det er bare tilfredsstillende at have et defineret mål og en opgave, du kan udføre og resultater, du kan se med det samme.
Og de to timers alenetid er også ret rart.
Danny Jacobs er redaktør i Ellicott City, Maryland. Han ville ønske, at hans have var stor nok til, at han kunne købe en rideklipper.
