Del Bigtree kan være den mest forbundne node i anti-vaccine aktivist netværk. Med sin krone af knapt tammede grå krøller, klare blå øjne og californisk solbrun farve er den 49-årige Bigtree den perfekte talsmand. Han er også en fighter. Som grundlægger af non-profit Informed Consent Action Network bekæmper Bigtree Big Pharma og Big Government med Freedom of Information Act-anmodninger og retssager. Som producent af anti-vaccinefilmen Vaxxed, fortæller Bigtree historierne om børn, der angiveligt er blevet skadet af vacciner, og dokumenterer deres sørgende forældres sorg. Som den energiske og karismatiske vært for HighWire på YouTube tilbyder Bigtree Alex Jones-ian afsløringer, mens han sporer vaccinesammensværgelsen tilbage til dens kilde.
Hvor end Del Bigtree går hen, bliver han hyldet for dette arbejde. Forældre omfavner ham med tårer eller giver respektfuldt hånden. De hepper på ham, når han fortæller dem, hvad de gerne vil høre. Ved et nyligt stævne i Austin, hvor omkring 300 anti-vaxxere deltog, stod Bigtree over for en stærk Texas-vind og proklamerede: "Vi har vundet det videnskabelige argument. Din lægeanstalt er her ikke. De vil ikke stå frem og henvende sig til os. De vil ikke tale videnskab, fordi de ikke har nogen videnskab." Publikum gik amok. Så mod slutningen af talen satte Bigtree, som ikke er jøde, en gul davidsstjerne fast på hans revers og castede sundhedspersonale, der arbejder på at standse en
Dette er Del Bigtrees job, og han er god til det. Foran menneskemængder og i onlinevideoer har han en naturlig P.T. Barnum-agtig karisma. "Han fortalte mig, at hans skuespillertræner sagde, at han ikke var god til at foregive at være en anden," siger HighWire executive producer Jenn Sherry Parry. "Han sagde, at Del var den bedste, når det kom inde fra ham, og han var sig selv." Dette ser ud til at være korrekt og fungerer godt i YouTube-æraen. Ligesom mange online-aktivister har Bigtree en betydelig tilhængerskare og næsten ingen navneanerkendelse hos den brede offentlighed. Når det er sagt, er nogle læger ved at finde ud af, hvem han er.
"Han er en konspirationsteoretiker," siger Dr. Paul A. Offit, direktør for Vaccine Education Center på Children's Hospital of Philadelphia. "Han mener, at medicinalindustrien kontrollerer regeringen og lægestanden." Selvom Bigtree måske stritter på etiketten, ville han sandsynligvis ikke skændes med karakteristikken af hans visninger.
Dækning af det langt fra sammenhængende anti-vaccine bevægelse bliver ofte udsat for, hvad aktivister som Del Bigtree tror, fordi disse overbevisninger er i modstrid med accepteret videnskab og i nogle tilfælde underholdende usandsynlige. Den dækning formår dog heller ikke at dykke ned i de følelser, der vælter i bevægelsen. Men tal med Del Bigtree og hans samarbejdspartnere, og det bliver meget tydeligt, at de er blevet radikaliseret af forældres sorg. Dette er langt fra et semantisk punkt. Det er let at se verdens Del Bigtrees og de vaccine-averse som håbløst dumme. Men at gøre det udelukker de stærke følelser, der afholder gode, kloge mennesker fra at handle rationelt. Hvis de af os, der har set anti-vax-bevægelsen med bekymring og forvirring i årevis, kan forstå hvad der motiverer Del Bigtree, måske kan vi forstå, hvad der motiverer de godtroende mennesker, som han har tilsluttet.
At tale med Bigtree kræver en vis mængde tålmodighed. Da Bigtree talte til mig i telefonen fra hans hjem i Malibu, var han personlig og munter - hvis han var tilbøjelig til at styre samtalekursen. Hans far var minister, og der er en fornemmelse, når han er på en af sine jagter, at noget er gået i arv. Han er både beroligende og fuldstændig selvsikker, selv når han giver stemme til ideer, der eksisterer uden for lægevidenskabens kant. Han er sjov og selvsikker, når han taler om sig selv.
Da Bigtree fortæller sin historie, kaster han sig selv ud som en stædig journalist på jagt efter sandheden, der skete efter århundredets skandale, nemlig at vacciner forårsager en global sundhedskrise. Problemet med denne version af begivenheder er dobbelt. For det første diskonterer det kompleksiteten af Del Bigtree. For det andet udelukker det videnskabens enkelhed. Det videnskabelige samfund har vist, at vacciner er sikre og ikke forårsager autisme med 18 højprofilerede undersøgelser. Det inkluderer en undersøgelse, udgivet i år, af omkring 650.000 danske børn, som fandt ingen sammenhæng mellem MFR-vaccinen og en øget risiko for autisme. Del Bigtree, som ikke har nogen medicinsk legitimation, mener, at dataene fra disse undersøgelser er ensartede mistænkelige.
Hvorfor tror Del Bigtree på det? Det ville være praktisk, hvis han bare var en skør. Han er ikke. Han er en mand, der har haft en meget specifik oplevelse, og som filmskaber og tv-producer blev lært at se verden gennem en bestemt linse. Bigtrees første store koncert som videojournalist var på Dr. Phil, hvor han opdagede den overbevisende kraft i det virkelige menneskelige drama. Bigtrees job som field producer krævede, at han drillede de mest intime detaljer om gæstens mest følsomme problemer til introduktions- og interstitielle videoer.
"Jeg ville gå ud alene og interviewe disse familier og få deres historier på kamera," siger Bigtree, "Du har et andet blik på menneskeheden. Showet er ekstremt. Den leder efter store historier, der er lidt mere levende end din gennemsnitlige historie, og du vil møde meget interessante mennesker."
Extreme er en passende beskrivelse. Det samme er udnyttende. Dr. Phil var i begyndelsen af 2000'erne, da Bigtree arbejdede der, katastrofeporno på et menneskeligt plan. Overvej programmer som "Jeg vil give op med at stjæle min bil, stryge med knive, twerking 13-årig datter, der prøvede at Frame Me For A Crime," som introducerede verden til Danielle Bregoli (en ung kvinde nu bedre kendt som Bhad Bhabie. Bregoli, der engang forsøgte at tæve en teenager Instagram-influencer). Hendes fortælling var tam i forhold til den teenager, hvis mor ville have hende til at gå ind i eksotisk dans, eller den unge kvinde, der troede hun var gravid med Jesusbarnet på trods af, at hun slet ikke var gravid, eller en uhensigtsmæssig personlighed, der blot kaldte sig "Sexy Vegansk."
Bigtree flyttede fra Dr. Phil til spin-off showet Lægerne, vært af Dr. Travis Stork og børnelæge Dr. Jim Sears blandt andre. Det var der, han første gang stødte på ødelagte forældre, der gav vacciner skylden for lammelser, anfaldstilstande og autisme. Men disse historier blev ikke tilladt på The Doctors af showets udøvende producenter på grund af en pinlig optræden i 2009 af Jenny McCarthy, der promoverede Generation Rescue, en nonprofitorganisation grundlagt af J.B. Handley dedikeret til at helbrede autisme. Handley, berømt for at promovere kvaksalvere autismekure som hyperbariske kamre, var også blandt publikum. Begge var glade for at presse deres tro, at vacciner forårsagede deres børns autisme. McCarthy-episoden blev legendarisk for den tårevædede råbekamp, der brød ud mellem værten Dr. Travis Stork og Handley.
"Jeg er så træt af læger, der ikke læser undersøgelserne og ikke kender detaljerne, der sidder her og forsikrer forældrene om, at vacciner ikke forårsager autisme," sagde Handley og stak med fingeren til Stork. "Det er uansvarligt!"
"Alt, du gør, er at antagonisere det medicinske samfund, der ønsker at hjælpe disse børn!" Stork buldrede, rød i ansigtet, mens han rystede i sine blå scrubs. "Du støder mig!"
Selvom episoden blev sendt før Bigtree blev ansat hos The Doctors, kastede det en skygge over showet. Seerne fortsatte med at skrive showet om deres egne oplevelser og oversvømmede Bigtrees indbakke med noter fra forældre, der hævdede, at deres barns liv var blevet ødelagt af vacciner. Men han kunne ikke forfølge de historier. Efter McCarthy og Handleys togvrag ville producenterne ikke tillade det. Hvis Bigtree ville jagte de ukvalificerede kundeemner i sin e-mail, skulle han gøre det uden for bygningen.
Så ankom Andrew Wakefield, den vanærede britiske gastroenterolog, der i vid udstrækning er blevet krediteret for at starte vaccinen-autisme-hoax, til Los Angeles med en ufuldstændig dokumentar kaldet Vaxxed. Hans film centrerede sig om en CDC-videnskabsmand, der hævdede, at hans agentur dækkede over beviser for, at vacciner forårsagede autisme. Da Bigtree fandt ud af, at Wakefield var i byen for at pitche den uhyrlige historie, var han klar til at hoppe.
Tag ikke fejl, historien var skandaløs. Selv Bigtree er hurtig til at indrømme dette - selvom han tror, det er sandt. Vaxxed dokumenterer en påstået regeringsdækning af en undersøgelse, der fandt en vildt usandsynlig 340 procent øget risiko for autisme i Afroamerikanske børn efter MFR-vaccinationer og dens efterfølgende "genanalyse", som så ud til at bekræfte begyndelsen fund. Denne reanalyse offentliggjort af en aktivistisk læge i tidsskriftet Translational Neurodegeneration var senere trukket tilbage på grund af både forkert statistisk analyse og påstande om konkurrerende interesser, som den ikke forklarede i detaljer. CDC-whistlebloweren, William Thompson, ville senere frigive en erklæring, hvor han undskyldte for at have udeladt statistisk signifikante data i sit arbejde og for at give næring til konspirationspåstande.
"Jeg vil gerne være helt klar over, at jeg tror på, at vacciner har reddet og fortsætter med at redde utallige liv," skrev Thompson. "Jeg vil aldrig foreslå, at nogen forælder undgår at vaccinere børn af enhver race."
Men det skete efter filmens udgivelse. Inden da var der ikke andet end begejstring. Ved et arrangement i en baghave i Hollywood Hills mødte Del Bigtree Andrew Wakefield og blev ligesom Jenny McCarthy, Robert DeNiro og modellen Elle Macpherson, som er hans nuværende kæreste, taget ind. Den californiske lovgiver var klar til at vedtage SB 277, som fjernede vaccinefritagelser for børn, der gik i folkeskole, og Wakefield brugte regningen til at rejse penge til sin film. Bigtree kom væk fra begivenheden fuld af retfærdig raseri. "Det betyder, at en forælder faktisk ikke har herredømme over deres egne børn, det gør statens regering," husker Bigtree, tænkte. »Det lød som kommunisme. Det var bekymrende. Den plantede et frø."
Han tilbød at hjælpe Wakefield med sit projekt.
"Han var i brand hos Doctors, producerede de top-rangerede shows, og det gik fantastisk," husker Jenn Sherry Parry, som dengang arbejdede med Bigtree på The Doctors. Men alt ændrede sig, efter han mødte Wakefield. "Han sagde," Jenn, jeg tror ikke, jeg kommer tilbage. Jeg tror, jeg skal forfølge det her.’ Jeg synes, det var skræmmende for ham. Han tjente ikke penge på denne dokumentar. Men det var en perfekt kombination af filmskaberen i ham og journalisten i ham, og han kunne ikke vende tilbage."
Bigtree havde ret i at være bange. Beslutningen om at følge gastroenterologen ser ud til at have været den beslutning, som hans liv drejede sig om. Wakefield blev engang beskrevet af The New York Times Magazine som "en af hans mest udskældte læger generation." Han betalte børn ved sin søns fødselsdagsfest for blodprøver og baserede derefter sin forskning på dette prøver. Hans papirer, der søger at bevise en sammenhæng mellem autisme og vacciner, er blevet trukket tilbage eller trukket tilbage fra tidsskrifter, bl.a. The Lancet og American Journal of Gastroenterology and Neurotoxicology. Redaktionen af British Medical Journal betegnede Wakefield som et bedrageri.
"Jeg skal være ærlig," siger Bigtree, da han husker at tage springet. "Jeg havde ønsket, at nogen andre i verden havde sat denne dokumentar sammen. Fordi at arbejde med Andy Wakefield var en karriereafslutning. Det måtte jeg virkelig affinde mig med.”
Så hvorfor tage springet? Der var intet i projektet, der tydede på, at det ville tjene ham mange penge. Og han var endnu ikke helt radikaliseret til den større end livet anti-vax-helt set på HighWire. Hvad Vaxxed gjorde det muligt, var for Bigtree at komme foran kameraet og udøve den kreative kontrol, han ikke havde på Lægerne. Han satte sig hurtigt ind i filmen som guide og historiefortæller.
"Han satte sig ind, forklarede, bryder ned, hvad der skete," forklarer Polly Tommey, der var medproducer, før Bigtree kom til. "Han repræsenterer virkelig offentligheden, hvilket gør det meget nemmere."
Bigtree ville benægte, at flytningen var for at nære hans ego, men anti-vaccinesamfundet ville være glade for at fodre det, uanset, i form af overvældende tilbedelse. Efter at være blevet offentligt opstartet fra Tribeca Film Festival, efter at arrangørerne viste den til videnskabsmænd, Vaxxed fandt et hjem på Angelika Theatre i New York City hvor den havde premiere den 1. april 2016. Der så Bigtree, hvor overvældende sorgen og taknemmeligheden i anti-vax-samfundet kan være. Efter filmen blev vist, spurgte Bigtree, hvor mange mennesker i publikum, der havde et vaccineskadet barn. Række efter række af forældre rejste sig og begyndte at græde og omfavne
"Det var ekstremt bevægende," siger Tommey. »Over halvdelen af teatret rejste sig. Det var tydeligt, at folk skulle bære denne film. Jeg var lige meget, hvad medierne sagde."
Mens filmen turnerede landet rundt, udspillede dette sig igen og igen. Bigtree fandt en begyndende følge af forældre til børn ramt af autisme, hvoraf mange ville sidde på Vaxxed turbus for at fortælle deres historie på kamera.
"Omkring 18 måneder begyndte vi at bemærke et fald i hans generelle helbred. Vi ville gå ind og få en vaccination og komme tilbage seks måneder senere for at få et antibiotikum," siger en mor ved navn Michelle fra Savannah, Georgia, mens hun fortæller historien om sin 16-årige søn Michael, der er ramt af autisme. Hun kæmper mod tårerne, mens hun taler. "Konsekvenserne lige nu er som at have en vred to-årig, der har raserianfald, som ikke sover godt om natten, som slår vægge, som bliver meget aggressiv."
"Han blev meget hurtigt overvældet af forældrene og alvorligheden af skaderne," siger Tommey. "Det var intenst."
For at være sikker kan vacciner skade børn. Der er bivirkninger, selvom de har vist sig at være sjældne og oftest forekommer i samspil med andre helbredstilstande eller visse genetiske forudsætninger. Overvej potentialet ved anafylaksi. En nylig undersøgelse viste, at "blandt 7.644.049 doser af vaccination til børn og unge var der fem mulige tilfælde af vaccine-associeret anafylaksi og ingen resulterede i døden." Er det muligt, at nogle af forældrene, der henvendte sig til Bigtree, havde børn, der havde lidt af en vaccine bivirkning som Guillain-Barré syndrom, der kan have forårsaget lammelse hos 38 af de millioner af patienter, der fik N1H1-vaccinen mellem 2000 og 2008? Selvfølgelig. Men det er langt mere sandsynligt, at mange af de børn, der blev bragt før Bigtree, led en af flere udviklingshæmninger, der kan dukke op, når børn får vacciner. Men når de konfronteres af en forælder med et barn, der er ramt af sygdom eller handicap, dikterer menneskeheden, at du tilbyder medfølelse, ikke debat.
Tommey foreslår, at forældrene så i Del en karismatisk leder og skubbede ham til handling. "Der var virkelig ikke en vej ud for ham," siger hun.
Bigtree blev yderligere opmuntret af udefrakommendes vitriol. Det fodrer ind i hans personlige fortælling, at han er en befrier og en kæmper for tyranni. Kritikere gør ham glad, fordi de giver sikkerhed for, at han bliver set. Og det er det, der gør det så svært at skrive om ham. Bigtree ser ikke ud til at være indstillet på at gøre skade. Men når han henvender sig til en valgkreds af sørgende eller skrækslagne forældre, bringer hans arbejde børns sundhed i fare. 2019 mæslingeudbrud er historiske, og dem der er endnu ikke et dødstal, børn bliver indlagt på hospitalet. Og det er ikke noget at trække på skuldrene af. Det er børn, der er i meget reel fysisk smerte og meget reel fysisk fare.
Del Bigtree er muligvis den mest forbundne knude i anti-vaccine-aktivistnetværket, og af den grund sidder han fast. Hvis han undlader at sige fra, vil stemmerne fra de mennesker, der har bedt ham om at fortælle dem en bestemt historie og kalde det sandheden, blive uhørt. Deres lidelse vil forsvinde uregistreret af et medicinsk samfund, der forstår problemet med vacciner i vid udstrækning i ikke-menneskelige termer af procenter og risiko. Hvis han trækker sig tilbage, vil han ikke have et job eller mange udsigter. Så det er ikke kun konspirationens logik, der animerer Del Bigtree. Det er tabsaversion. Han gik all in og blev en korsridder. Og hvis han ikke er det, er han ingenting. Han er alene.
"Jeg er virkelig til at være alles ven," indrømmer Bigtree. Og i hans kredse kræver det at være alles ven at tilbyde den beroligende balsam fra en overbevisende fortælling for at lindre meget virkelig smerte. Det kræver, at man lytter til historier fortalt af forældre til børn, der angiveligt er blevet vaccineret, og prøver virkelig at se dem. Men det kræver også ikke at se. Det kræver bevidst blindhed over for de utallige liv, der reddes af vacciner, og de potentielle farer ved, at folk undgår dem.
I 1991 døde ni børn af mæslinger i Philadelphia. Det så anti-vaccinesamfundet ikke. Det gjorde Paul Offit. Andre læger, de mennesker, som Bigtrees konspirationsteori kaster som bønder, gjorde det også. "Vacciner har været et offer for deres egen succes. Folk frygter ikke sygdommen,” siger Dr. Paul Offit. "Jeg forstår tilbageholdenheden med at vaccinere. Du beder forældre om at give børn i de første par leveår lige så mange 26 forskellige podninger for at forhindre 14 forskellige sygdomme, de fleste mennesker ikke ser, ved at bruge biologiske væsker, forstår de fleste mennesker ikke." Det hele gør følelse. Læger, der ser sygdom, støtter vaccinationer. Aktivister, der ser sorg, støtter en løs idé om frihed.
Del Bigtree ønsker, at Amerika skal se den sorg, han ser, og drage de samme konklusioner, som han har draget. Det er derfor, han leverer viscerale og følelsesladede historier, præcis som han blev trænet til Dr. Phil. Det overvældende budskab? Vi er i det her sammen.
Det er der sandhed i. Del Bigtree repræsenterer mindre af en trussel mod individuelle børn, end han gør mod flokimmunitet, modstandsdygtighed over for sygdom på befolkningsniveau. Hans ord vil ikke kun påvirke dem, der opsøger dem; de vil påvirke mange andre og ingen til det bedre. Sandheden vil ikke stoppe Bigtree, som er fanget i en feedback-loop af sorg og misinformation, sorg og misinformation, sorg og misinformation. Sorg og løgn driver den bevægelse, han håber at lede.
