Da jeg voksede op, kan jeg ikke huske, at mine forældre lod os børn optage vores tegninger til væggene inde i vores hus. Det ville aldrig være faldet os ind at spørge. Væggene var domænet for vores indrammede skolebilleder, stormagasinkunst og visse træk ved vores katolicisme - et krucifiks, et portræt af JFK.
Engang, da jeg var seks, malede jeg Memorial Coliseum på slagterpapir og hængte det op som et banner i vores garage, hvor vores familie havde en basketball kurv, og hvor jeg vandt mange spil i sidste sekund for Portland Trailblazers. Kun, jeg stavede holdets hjemmebane, "Memral Colsum", og min bror Tom, ti år ældre end mig, hylede over min stavning og gjorde grin med mig, og udtalte navnet forkert igen og igen.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
For mine drenge på seks og fire år, og stort set fanget derhjemme i det meste af et år, er væggene inde i vores hus mindre til at støtte taget end for at tjene som et galleri for deres livsværk. Stykkerne kommer generelt i ét medium: standard hvidt kopipapir, markeret med farverigt blæk. Og de går efter volumen, så dem, der ender på væggen, repræsenterer noget absolut nødvendigt for dem - en tegning så vigtig, at den
Når man går rundt i værelserne efter at have lagt dem i seng i aften, er det stille hus en perfekt tidskapsel til netop dette øjeblik i deres liv, et øjebliksbillede af deres hobbyer, deres interesser, deres frygt.
For det første er et bemærkelsesværdigt skift i deres udvikling undervejs. Skiltene er langt flere end tegningerne. Et par vildfarne æbletræer hænger i spisestuen, men metodisk placeret i hele huset er alle mulige skilte - instruktioner, betegnelser, meddelelser. Pludselig har mine drenge meget at sige.
På trods af at de ikke har været ret meget i bilen, har de beklædt væggene med en lang række vejskilte. Der er grønne, gule og røde trafiksignaler, der regulerer indgangen til køkkenet, og hastighedsgrænseskilte i fire forskellige rum. Flankeret på hver side af indgangen til stuen er to identiske advarsler: "Gå ikke ind - det er ikke sikkert at gå indenfor her!" Så vidt jeg ved, sker der faktisk ikke noget farligt derinde. Mærkerne er et levn af en foregiven oversvømmelse - og en hyldest til de første tegn, den 4-årige kunne læse. Stueversionerne staves: "Gå ikke ind - det er ikke sikkert at gå på hyr!" Jeg griner, når jeg læser dem, og tænker på, hvordan tiderne har ændret sig. I dag opmuntres "modig stavning", og selv onkel Tom, hvis han var med mig, mens jeg så på det, ville stolt bemærke deres skarpsindighed.
På døren til deres soveværelse hænger denne meddelelse: "Ninja-sted, hvor ninjaer under træning kommer for at træne for at blive en rigtig ninja." Disse kvikke og hemmelighedsfulde helte væver sig stort i drengenes fantasi. De klatrer og gynger fra ting, de ikke burde, men med COVID er vores hus deres legeplads, og vi lader dem generelt have det. Sam, den 6-årige, øver sig i at snige sig rundt uopdaget. I sit sind er han ved at lære at blive en ninja; i min er han under uddannelse til teenager. Jeg gyser og prøver at nyde dette øjeblik.
Ikke alle ninjaer er dog gode, og et eller andet sted hen ad vejen faldt drengene over ideen om, at særligt dygtige kunne lure i vores hjem, uset, og vente på at skabe kaos. Et skilt tapet til en rude på vores hoveddør erklærer: "Hej ninjaer! Hvis du kommer ind, bliver du sandsynligvis fanget. Ingen adgang! Men hvis du vil blive fanget, så ind. Hav det sjovt et andet sted." Ja, der er ninjafælder i hele huset - og de har ikke engang set det Alene hjemme endnu. Da jeg var på deres alder, var jeg overbevist om, at jeg ville blive revet ud af mit værelse midt om natten. De virker ikke så bange, som jeg var dengang - og med deres advarselsskilt og fælder - udviser de langt mere handlefrihed, end jeg gjorde. Måske ved de, at det hele er at lade som om; de har trods alt meget mere umiddelbare bekymringer. Når en uset virus har forstyrret alt, hvad du ved om livet, hvem har så brug for en boogeyman?
Over en hylde i spisestuen hænger et skilt, "Bibliotek, hvor Sams bøger bliver udgivet," med en pil, der peger ned til en samling af hans seneste værker: Pirater (bog 1-9); Fakta om vulkaner; og selvfølgelig, Fakta om ninjaer. På den anden side af spisestuen, hvis vi havde glemt: "Sams bibliotek omkring 8 fod væk herfra ß." (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
Andre steder rundt i huset er der officielle udmeldinger: "Der vil være en fort i det rum, der har køjesenge; og "Få dine billetter her à." Der er flere påmindelser til mig: "Fortæl Dawn Redwood Historie." En simpel godnatfortælling, jeg fandt på i starten af lockdown, er blevet til et epos på 27 kapitler, hvorfra jeg ikke kan flugt.
På væggen ved siden af deres køjesenge er en besked fra Sam til hans lillebror, et symbol på, hvor meget pandemien har bragt dem tættere sammen, og et tegn, som jeg håber aldrig falder: "Kære Lucas, jeg elsker dig i det uendelige for evigt."
Jeg er nu taknemmelig for, at vi brød traditionen og har tilladt vores drenge at tatovere deres sind på væggene i vores hus. Det er en anden måde, vi kommer til at høre dem på. Væggene fortæller ikke kun en historie om deres liv i et bestemt øjeblik, de indeholder også et budskab til os. Og i dette øjeblik med stor angst, hvor vores voksne bekymringer ingen ende kender, er disse drenge fordybet i en meget normal-følende barndom og synes at fortælle os, vi har det godt.
Sean Herington Smith er far til to drenge og bor i Berkeley, Californien. Når han ikke leger brandmand, driver han Reputation-øvelsen på Porter Novelli.
