Havde jeg set maleriet i Museum for moderne kunst Det kunne jeg sagtens have været overbevist om et tabt mesterværk af abstrakt ekspressionisme. De enkle, selvsikre penselstrøg fremkaldte afdøde Willem de Kooning eller Joan Miro midt i karrieren, der sporer en beslægtet figur til en kinesisk karakter toppet af en fed, næsten perfekt cirkel omgivet af tre voldsomt præcise stænk af rød. Det var et opsigtsvækkende billede. Overraskende endda. Men det var ikke et mesterværk, og jeg så det ikke fra den anden side af et hvidkalket galleri. Jeg så stykket, udført ambitiøst på slagterpapir, monteret på væggen i Bainbridge Christian Preschool under den årlige førskolekunstudstilling. Værkets kunstner? Min fire-årige søn (genial status TBD). Navnet på værket? "Mor."
Maleriet hang i børnehaven i et stykke tid, men det kom til sidst hjem - som alle skolemalerier gør - og blev gemt væk i en portfolio. Men jeg blev ved med at tænke på det. Jeg er lidt tilbøjelig til besættelse, og jeg var besat, fordi det føltes som om, der måtte være noget fanget der ud over en flippet, dårligt koordineret gestus. Jeg har ikke det fejlagtige indtryk, at min søn er en kunstnerisk forstander, men der var så meget hensigt i den malede figur - de tre røde prikker i midten af en blå cirkel, den udstrakte blågrønne arm - at det føltes afvisende at file den væk med resten af de tidlige arbejde. Så selvfølgelig trak jeg den ud igen.
Jeg kiggede igen. Jeg spekulerede på, om dette billede kunne være et vindue ind i min søns sind, et meget mærkeligt sted, jeg spekulerer meget over. Maleriet så ud til at fange min kone på en fantastisk måde, med al hendes enkelthed og milde energi. Var dette med vilje? Var denne indsigt? Jeg måtte vide det. Så da jeg var journalist, begyndte jeg at tale med folk.
"Et barn i en alder af fire kan ikke verbalisere, hvad de måske føler eller oplever," forklarede legeterapeut og psykolog Dr. Giamarie Daino tålmodigt til mig. "I begyndelsen udforsker de verden gennem symbolik og udtrykker sig kunstnerisk." Daino tilføjede at kunst ikke var så anderledes end at lege med dukker eller klæde sig ud i, at skabelsen er en form for symbolsk Spil. Det betyder faktisk noget.
For eksempel når et barn tager en hvid skjorte på og lytter til et andet barns hjerte. Det er symboler. De repræsenterer at være læge, selvom de ikke netop er en lægerøg og stetoskop. Det samme gælder for et barn, der sætter en cirkel på et stykke papir. Det er et symbol på noget, de har set eller oplevet eller lært i deres liv. Og de symboler kunne fortolkes. Daino var parat til at fortolke min søns symboler.
Det er vigtigt at bemærke, før vi dykker ned i, hvad den fortolkning var, at selvom mange måske ser på fortolkningen af børns tegninger, som beslægtet med psykisk koldlæsning eller håndfladebehandling, er der en enorm mængde forskning i betydningen af børns kunst. Der er konsistens i børns symbolologi og teknik, såvel som konsekvens i, hvordan det ændrer sig udviklingsmæssigt, efterhånden som de vokser.
En af pionererne inden for den terapeutiske fortolkning af børnetegninger, Dr. Joseph Di Leo, sætter en fin pointe på konsistensen af børns tegninger i sit opus Children's Drawings As Diagnostiske hjælpemidler, der bemærker, at uanset hvor et barn er på jorden, eller hvilken kultur de kommer fra, begynder en tegning af en person altid med en cirkel (eller et udseende af en cirkel), der repræsenterer ansigtet. Det er fordi ansigtet er centrum for følelser, opmærksomhed og kommunikation for et barn. Der er med andre ord mønstre. Afvigelse fra disse mønstre er bemærkelsesværdig og kan fortolkes. Min søn - og alle andre børn - er lidt af en kunstnerisk afviger.
Når de bliver ældre, omkring 4 år, giver børn ansigtet lemmer, så de kan komme rundt. Denne figur kaldes en "haletudse". Det er der, min dreng er. Og hans løse stil er heller ikke overraskende. Di Leo bemærker, at børn i deres kerne er ekspressionister. Hvad et barn tegner, er i høj grad deres "indre virkelighed" farvet af deres følelser og følelser.
Med den kontekst var jeg sikker på, at Daino ville sende en seddel tilbage, der forklarede, at min søn var et normalt, veltilpasset barn. Men det er ikke det, der skete.
Det første hun bemærkede var farverne på figuren. De blå gule og grønne, sagde hun, repræsenterede en "beroligende følelsesmæssig tilstand." Så langt så godt. Det var trods alt "mor", og jeg vidste med sikkerhed, at min 4-årige fandt hende beroligende. Daino bemærkede også figurens åbne arme, hvilket viser, at kunstneren er åben og omgængelig, hvilket han er i spar. De dristige linjer fik ham også knyttet til "høj energi" og "fed".
Men det var ikke kun en positiv bekræftelse af, at mit barn var fantastisk. Nogle manglende detaljer tydede på angst og mangel på autonomi. De røde prikker i ansigtet, bemærkede Daino, kunne være tegn på vrede.
"I betragtning af hele analysen," sagde Diano. »Jeg tror, det er mere repræsentativt for et usikkert barn, der har angsttilbøjeligheder, og derfor ikke er det sikker på deres evner og bliver typisk distraheret af angsten og udfordres af at opfylde opgaver."
Av. Men også uhyggeligt sandt.
Faktum er, at vores fireårige har bekymret os på det seneste med sin åbenlyse klyngenhed, angst og manglende evne til at fokusere. Vi har bemærket, at han ofte synes at være usikker på, hvad han kan og ikke kan. Men det, der blev hængende for mig, var det røde ansigt - de tre vrede prikker. Så jeg gav Daino mere kontekst. Jeg fortalte hende, at det var et billede af hans mor, og at han var fire år gammel.
”Den manglende ansigtsdifferentiering kan ses som, at barnet har en indviklet identitet med sin mor og har ikke udviklet en individuel identitetsudvikling endnu,” svarede hun, hvilket, ja, rigtigt nok. Så konkluderede hun, med en gladere bemærkning, at hun "ikke så nogen negativ eller foruroligende symbolik knyttet til hans forhold til sin mor." Gudskelov for de små ting.
Her er hvad jeg ikke havde fortalt Daino: Min kone og jeg er råbende. Vi mener ikke at være. Det ønsker vi ikke at være. Og vi arbejder hårdt på at blive bedre. Det gav fuldstændig mening, at ansigtet ville være rødt. Jeg besluttede mig for at tude og fortalte hende om råben og spekulerede på, om en barn kunne se en forælder som trøstende, mens han noterede med vreden med sin kunstneriske ånd.
"Absolut," sagde hun. "Det kunne symbolisere, at han forstår, at hans mor er trøstende og tålmodig, og at han stadig accepterer hende, som hun er, men det er noget, han bemærker om hende."
Hun forklarede, at tegn på traume omfatter X'er i og omkring ansigtet eller munden og felter af sort. Det var i hvert fald en lettelse, men jeg ville straks dykke ned i resten af hans tegning for at opdage mere. Daino foreslog, at det måske ikke var den bedste idé. Det maleri var jo et udsnit af det øjeblik i tiden, da han malede det. Han kunne simpelthen have haft en hård dag. Desuden er en tegning ikke i sig selv et tilstrækkeligt diagnostisk værktøj. En tegning giver måske indsigt, men uden en adfærdsmæssig vurdering er den blot en brik i puslespillet. Det ville være tid til at bekymre sig, hvis vi så pludselige ændringer i adfærd, eller han begyndte at regressere eller slå ud. Så er det måske på tide at søge professionel hjælp.
Alt dette fortalte jeg selvfølgelig til min kone. Hun havde glemt maleriet nu. Men da jeg begyndte at fortælle hende om Dainos fortolkning, afbrød hun mig. "Det røde er vrede, ikke?" hun spurgte. "Det er fordi jeg råber."
"Vi råber begge," forsøgte jeg at berolige hende.
Sagen med den lille førskolekunstudstilling er, at den altid har virket så sød og godartet. Vi gik langsomt forbi væg efter væg fyldt med farverige værker, hvor det ene blandede sig i det andet, på vej til et køleskab for at tilføje en smule tekstur til køkkenet. Og når vi fandt vores eget barns arbejde, fortalte vi dem, hvor fint det var i den almindelige form for forældre attaboy vej.
Men jeg tror, jeg vil se det anderledes i år, fordi jeg nu ved, at værkerne på væggene rummer hemmeligheder. Der er mere på det slagterpapir end grove skildringer af hunde og træer og vilde striber af tempera. Betyder det hele noget? Ikke i sig selv, men det hele er et spejl. Uden at vide det tegner børn verden med forbløffende nøjagtighed. Det er ikke altid verden, som vi ser den, men det er verden på en elementær og ubestridelig måde. Og nogle gange er det også os.
