Det er sommer, hvilket betyder, at mit barn ikke går i skole, hvilket igen betyder, at daglig kontakt med andre børn ikke er en selvfølge. I løbet af skoleåret så han sine klassekammerater i børnehaven mere, end han ville se mig. Der er omkring 18 af dem eller deromkring med navne som Astley, Minnow, Eugenia og Caleb. Fordi han ikke kunne undgå de børn, var det nødvendigt i løbet af skoleåret at male sine mellemmenneskelige forhold og sociale færdigheder i rosenrøde nuancer af kærlighed. Selvom Caleb var en lille lort mod min søn, ville jeg lade som om, at de bare var venner, der gik igennem en hård omgang.
"Selv venner har dårlige dage," ville jeg sige, mens mit barn så på mig gennem varme tårer. Men nu er det sommer og for fanden. Caleb er ikke min søns ven.
Børn er efter min erfaring ikke blinde for verden. Men de har meget afgrænsede områder af socialt fokus, der strækker sig til mennesker, de anerkender som værende relevante for dem. Nogle gange vil de bemærke fremmede, ofte i metroen og ofte på en meget højlydt verbal måde ("Far, hvorfor er den mand så lille?"). Men i det store og hele er deres følelsesmæssige investeringer ikke diversificerede. Ingen tvivl om, at fordi det er i interessen for glat social interaktion, har vi forældre ofte en tendens til at give dem en begrænsede midler til at kontekstualisere disse relationer - især når kohorten er vores børns jævnaldrende. Børn lærer om venner tidligt, bekendte aldrig og fjender ved overraskelse. Så normer dikterer, at Caleb er en ven, og Minnow er en ven, og Astley er en ven.
Forældre ved, at dette er lort, og vores børn har en kraftig mistanke om, at det er lort. Jeg tror, det er i mine sønners bedste interesse, at vi anerkender det.
Jeg løb for nylig ind i Calebs mor i parken. Vi var begge alene. "Vi burde have en legeaftale!" hun sagde. Eller jeg sagde det. Jeg ved ikke. "Vi burde have en legeaftale!" er, hvad forældre siger, når de ikke har andet at sige til hinanden. Senere samme aften, da jeg svævede ideen forbi min søn, rystede han straks på hovedet. "Caleb er ikke sød ved mig," sagde han. Jeg startede den samme gamle palaver, som jeg fodrede ungen i løbet af året.
"Åh det er ikke sandt!" Jeg sagde. "Han er din ven."
Min søn kiggede på mig og sagde: "Nej, det er han ikke."
Jeg tror faktisk ikke han kiggede på mig. Han holdt øjnene nede, fordi han var bange for at indrømme over for mig, at Caleb ikke var hans ven. Han troede, jeg er sikker på, at jeg ville være skuffet over, at Caleb ikke var hans ven, fordi jeg brænder så meget på om venskab. Men børn er ikke dumme. Han ved, at Caleb ikke får ham til at føle sig godt tilpas. Hvis det er det, jeg kalder en ven, ja, hvem har så overhovedet brug for venner?
Det var helt klart tid til at introducere en ny social kategori: bekendtskab. Caleb er en bekendt. Han er anerkendt som en person inden for kredsløbet af fortrolighed, som man ikke deler følelsernes bånd med. Man er opmærksom på Caleb. Man kan ikke lide ham.
Da jeg forklarede denne nye klasse af mennesker til min søn, følte jeg en antydning af tristhed, som om jeg fjernede en smule af hans uskyld. Hidtil var de inden for hans bevidsthedsområde venner som standard. Tilliden til, at verden ville omfavne ham, dannede den glorie af naivitet, vi så ofte forbinder med yndighed. Men det var altid en tillid med en halveringstid. I det omfang jeg bevarede den renhed af mine egne grunde – min søn er sød og det er dejligt – forrådte jeg ham. Al den snak om venskab, eller en del af det i hvert fald, var ikke i hans bedste interesse.
At sammenblande ven og bekendt er en nyttig løgn på en række niveauer. For børn holder det praktisk talt vand godt nok og længe nok til, at interpersonelle interaktioner bliver mere harmoniske. Der er også en vis effektiv determinisme der: Du siger ven længe nok, og et venskab tager nogle gange fart. Men definitionens brutale kraft, for ikke at nævne den tvungne intimitet ved playdates, kan ikke rette op på det, der ikke er der til at begynde med. Til sidst vil sandheden frem. På et andet niveau er myten om venskab for forældre en bekvem undvigelse, der giver mulighed for mere interfamily-schmoozing. Calebs mor er for eksempel journalist, og jeg kan rigtig godt lide at hænge ud og drikke rosé med hende. Hvis Caleb og mit barn ikke var venner, ville der ikke være nogen måde, rosé.
Men i sidste ende forsvinder løgnen. Og i stedet for at forurene tanken om venskab ved at fylde spanden med sure forhold, var det, indså jeg, bedre at placere Caleb helt i en anden kategori. Verden bliver en nuance mørkere for min søn, men han vil se folk bedre gennem den nuance. Caleb er min søns første bekendtskab. Når skolen begynder i år, vil min søn kramme Astley og Minnow og Eugenia. Men han vil nikke, ligesom jeg viste ham, til Caleb.
