Det beder jeg mine to drenge om tal til mig når de har det svært, men kun når jeg er i humør til at lytte. Ellers er jeg mere tilbøjelig til det afvise deres kampe med korte kommandoer som "find ud af det" eller "kom over det." Jeg gør det ikke af ondskab eller skødesløshed. Jeg gør dette, fordi mine dage er lange, og min følelsesmæssige båndbredde er begrænset. Jeg vil ikke engagere mig, når jeg ikke kan hjælpe.
Jeg vil gerne tro, at jeg er i stand til at hjælpe oftere, end jeg ikke er, men for nylig har jeg kæmpet. Jeg har haft svært ved at lytte. Måske uundgåeligt har dette affødt en ond cirkel. Desperat efter opmærksomhed klynker børnene mere. Forværret bliver min kone og jeg mere afvisende. For nylig har vi lært, hvor højt en 8-årig kan råbe, og hvor hårdt en 5-årig kan smække en soveværelsesdør. Det er klart, at dette ikke var en acceptabel status quo. Så jeg kiggede i terapi.
Specifikt undersøgte jeg, hvordan terapeuter arbejder. Jeg har ikke tid eller sundhedsplan til at skrumpe børnene fagligt. Så det måtte jeg gøre. Mit billige/kloge hack? Anvend de samme aktive lytteteknikker, som min dreng ville støde på i kognitive adfærdsterapisessioner. I betragtning af at mine kampe for at fokusere på mine børns klager skabte en sur atmosfære i første omgang, regnede jeg med, at det var op til mig at overkompensere.
Men her er det med aktiv lytning: Det kræver faktisk arbejde. Teknikken går ud på at reducere distraktioner og være opmærksom på kropssproget, mens personen taler. Derefter gentager du som lytter, hvad du hørte, og omskriver informationen til bekræftelse. Processen kræver også, at du er fysisk åben over for taleren og tilbyder dit eget kropssprog spor af, at du lytter, herunder hovednikke og øjenkontakt, når det er relevant. Ved et cocktailparty kalder vi denne adfærd "at være afskrækkende". I et mere intimt miljø kan det være virkelig kraftfuldt.
Jeg begyndte at bruge teknikken på en mandag, og jeg behøvede ikke at vente længe på at observere virkningerne. Min børnehave havde fulgt sin bror ind fra bussen og græd åbenlyst. I stedet for at gætte hans behov eller bede ham om at slappe af, satte jeg ham på trappen og spurgte, hvad der foregik.
"Jeg havde en dårlig dag, og jeg har lektier," jamrede han.
"Det, jeg hører, er, at du er ked af det og skuffet over, at du har lektier. Er det rigtigt?" spurgte jeg og følte mig lidt latterlig.
"Ja," klynkede han. "Og min bror har ikke lektier."
"Jeg hører, at du også er skuffet over, at du skal lave lektier, og det gør din bror ikke," sagde jeg over hans hulken.
Han nikkede til mig, trak vejret roligt og tørrede øjnene. "Poppa, må jeg få en snack?" spurgte han roligere.
"Det, jeg hører dig sige, er, at en snack kan få dig til at føle dig bedre," svarede jeg og lænede mig virkelig ind i det hele.
Min søn nikkede, jeg tog hans hånd og hjalp ham med at åbne en banan. Han havde det pludselig fint. Det havde fungeret som underlig, socialt akavet magi.
Jeg begyndte at forstå mekanismen for, hvorfor teknikken virkede resten af aftenen og gennem næste morgen. Aktiv lytning var som at trykke på en pauseknap. Det krævede, at jeg var stille og nærværende. Mens processen med at tale og lytte fandt sted, kunne intet andet virkelig ske. I stedet for at forstærke konflikten med støj udefra, stillede aktiv lytning alle. Og på det stille sted kunne fornuften sejre.
Men det var ikke den eneste grund til, at aktiv lytning virkede. På den tredje dag blev mine børn bevidste om, hvad jeg lavede, og begyndte at blive desperate efter at undslippe den uundgåelige trælse af min tålmodige og opmærksomme lytteteknik. Det, der imponerede mig, var, at det virkede, netop fordi det var uhåndterligt. Selv efter at mine børn begyndte at finde ud af det, virkede det.
Onsdag eftermiddag kom min børnehave i køkkenet med et problem. Han var sur, fordi han ville have en anden snack på trods af, at han allerede havde sin eftermiddagssnack. Han ville også se tv, fordi hans bror havde startet deres yndlings Road Runner DVD, og han ville ikke gå glip af noget. Jeg startede mit spil.
"Jeg hører, du er frustreret, fordi du allerede har fået din snack og vil have mere, og du føler dig utålmodig, fordi du også gerne vil se tv..."
Jeg var knapt færdig, før han vendte ryggen til og gik. Han havde tilsyneladende hverken tid eller lyst til at beskæftige sig med min lytning. Det var kedeligt, og desuden var det højst usandsynligt efter dog få minutter, at han ville få sin vilje. Bedre at reducere sine tab. Smart knægt. Selvom det ikke lige var sådan aktiv lytning skulle fungere, var resultatet godt nok for mig. For helvede, hvis det virker at kede mine børn til overholdelse, så kald mig Mr. Monotone. Jeg var klar til at gå all in på denne aktive lytning, indtil jeg løb hårdt mod dets begrænsninger.
Dagen efter blev jeg forskrækket, mine børn tøndede ind i huset, hvorfra de havde leget i gården. De både skreg og græd, hvilket fik hunden til at gø, hvilket gav mig lyst til at råbe. Men jeg stabiliserede mig og fik drengene til at sætte sig ned. Jeg var tid til at begynde at lytte så aktivt, som jeg overhovedet kunne.
Jeg startede med den yngste, der virkede mest fortvivlet. Hvad, spurgte jeg, foregik der her?
"Min bror vil ikke lade mig spille et superheltespil," anklagede han vredt.
"Okay, hvad jeg hører dig sige er..."
"Jeg spiller altid superhelte!" hans bror afbrød højlydt og lancerede parret i en ny omgang skænderier.
Jeg beroligede dem igen og forsøgte at starte forfra, denne gang med den ældre bror. "Okay, hvad jeg hører dig sige er, at du er træt af at spille superhelte og vil prøve ..."
"Han vil ikke engang spille mutanter!" råbte hans yngre bror og satte parret af igen.
Sådan fortsatte det et stykke tid. Og selv når jeg kunne få en aktiv lytterytme, kunne vi ikke finde en løsning. Der blev råbt mere og døren smækket. Min kone skilte til sidst parret og efterlod mig til gryderet. Hvor blev magien af? Hvad var der sket?
Så ramte det mig. Jeg lyttede aktivt, selvfølgelig. Drengene? Ikke så meget. Og det var problemet. Den aktive lytning ville ikke fungere til gruppekonfliktløsning, før alle parter lyttede aktivt. Og lige så god som jeg ønsker at være som far, føles det som et seriøst langsigtet projekt at lære mine børn, hvordan de aktivt lytter til hinanden. En jeg tøver med at påtage mig, hvis jeg skal være ærlig.
Hvilket ikke betyder, at jeg giver op på aktiv lytning. Det er et godt værktøj at have i mit forældreværktøjssæt, hvis forholdene er til det. Jeg er sikker på, at jeg vil fortsætte med at bruge det i en eller anden kapacitet, og det vil være nyttigt. Om noget lærte det mig, at det er vigtigt og umagen værd at være mere til stede og i det øjeblik, hvor mine børn har det svært. Desuden, hvis jeg fortsætter med det, måske ved at modellere aktiv lytning, vil mine børn selv opfange det.
Fredag aften, da vi var færdige med opvasken, sukkede jeg og brokkede mig træt. "Gud, hvilken dag. Jeg er så træt, jeg vil bare have det gjort."
Min kone kiggede på mig. "Hvad jeg hører," sagde hun. "Er det du vil gå ovenpå, gå i seng og se tv med mig."
Hun tog ikke fejl. Og jeg følte mig hørt.