Jeg hader isbilen. Som forælder i en familie på fire, det er en af de ting, jeg ved med sikkerhed i mit liv. Man skulle tro, at isbilen er et uskyldigt træk ved sommer, men du tager fejl. Det er ren ondskab og legemliggørelsen af alt, hvad der er galt med sommerens kultur. Her er hvorfor.
Når isbilen nærmer sig, hører mine børn det, før jeg gør det. De kan opfange den lille melodi af Frank Mills' "Music Box Dancer", når den stadig er langt væk og så meget blød. Når lastbilen nærmer sig, begynder den søde melodi at lyde fuzzed rundt om kanterne med grim forvrængning. Snart bliver lyden parret med den dybe gurlen fra en dieselmotor, der knap er over tomgang. Jeg kan ikke se det forbandede, men jeg ved, at den dybblå modificerede Ford varevogn stalker langsomt ned ad min gade, dens sider er beklædt med Day-Glo-billeder af frosne vederstyggeligheder.
Begge mine drenge springer på benene. "Flødeis!" råber de med store øjne. Det er ikke et spørgsmål. Det er ikke engang en bøn. Nej. Bønnerne kommer senere. Dette er en erklæring. Det er en opfordring til handling.
Det er lige meget, hvad mine børn lavede, før de hørte lastbilen nærme sig, det er nu summen af deres eksistens. De kan have bygget Lego eller slås i alrummet. Uanset hvad de lavede, stopper de i det sekund, de er her i isbilen. For nylig blev jeg forbløffet, da han, efter at have prøvet og undladt at få en af mine børns opmærksomhed væk fra sin tablet, på en eller anden måde formåede at høre isbilen. På trods af at han havde høretelefoner på, hørte han det. På trods af at han var opslugt af et eller andet vanvittigt mobilspil, hørte han det. Og han smed sin enhed til side.
Og dette er den første grund til, at jeg hader isbilen: Den har mere magt over mine børn, end jeg har.
Den anden grund? Børn har som regel ikke penge. De har ikke job. De har ikke pengeskabe fyldt med Benjamins. Isvognschauffører forstår dette. Det er derfor, de spiller deres musik så højt. Det giver børn tid til at tigge dollars fra deres forældre.
Men jeg har ikke dollars. Vi lever i stigende grad i et kontantløst samfund, og isbilen er en affære, der kun er kontant. Selvom jeg ville behandle mine børn, er det højst usandsynligt, at jeg ville have fysiske penge at aflevere. Mine børn ved det. Men alligevel tigger de. De bønfalder. Og deres refræn af "is!" bliver mindre en erklæring end en ivrig jamren. Børnehavebarnet er bogstaveligt talt faldet på knæ i græsset, armene strakte ud og ligner Willem Dafoe på plakaten for Platon.
Så jeg er den slemme fyr her.
Og det er, når ismanden vrider kniven. Mine børn klynker i kanten af indkørslen og rækker ud, da isbilen nærmer sig og... sænker farten. Jep. Han er gået langsommere til at kravle. Ikke fordi de vifter med fedtede næver fulde af penge, men fordi de græder.
Ismanden, med sin fem-timers skygge og bølgede hår, kigger ned på deres tårefarvede ansigter, og så kigger han tilbage på mig.
Han smiler. Bastarden smiler faktisk til mig med en mundvig trukket op i et skævt grin. Han giver mig en lille vink, mens han kryber forbi med sådan en udsøgt sadistisk langsomhed, det er alt, hvad jeg kan gøre for ikke at lade ham som en rasende tyr. Jeg vil gerne give ham fingeren, men børnene ser på.
Dette sker. Hver. Dag.
Jeg kan høre dig sige: "Så hvorfor ikke bare købe en forbandet is til dem, din billige bastard?"
For det gør ikke noget bedre. Børnene får deres orange push-pop eller deres dumme Spiderman-mærket godbid, og i et kort øjeblik vil de være glade. Men i det sekund, deres godbidder rammer den varme Ohio-luft, begynder de at smelte hurtigt. Mine børns hænder bliver belagt med klæbrigt møg. Det klæbrige møg bliver belagt med græs og snavs. Kanterne af deres mund skifter til psykedeliske farver, som er næsten uudslettelige og uigennemtrængelige for sæbe. Et barn sluger et af Spidermans tyggegummiøjne, fordi det er umuligt at tygge tyggegummi og slikke is på samme tid; den anden mister en del af en ispind til indkørslen og begynder at græde.
Det er rodet, grimt kaos.
Og ismanden er for længst væk. Uanset om mine børn er kunder eller ej, efterlader han mig hos dem, et rod af skuffelse eller sukker. Han har det bare fint. Der er flere børn som mine i dette nabolag. Der er flere forældre, som måske er mere kontante og konfliktsky. Han kryber væk for at finde dem. Den tøser.
Belastningen af "Music Box Dancer" forsvinder ind i nabolaget, men mine børns jamren fortsætter. Dette er lyden af sommer.
