I 70'erne, Sesamgadebøger behøvede ikke at bekymre sig om testpublikum eller smarte kommentarer på sociale medier og var derfor meget friere til at bruge det klassiske tv-shows koterie af elskelige dukker til at lære vigtige lektioner om hårde fag. Den bedste, dybeste Sesamgade bøger - som jeg har fordybet mig i som far til en 4-årig dreng - brug seriens ikoniske rollebesætning som blide værktøjer til at undervise i nogle hårde lektioner. I mine mørke studier har jeg opdaget, at ingen Muppet lider mere gribende eller omfattende af hensyn til dine børns moralske uddannelse end Lovable, Furry Grover.
På tv er Grover en vidunderlig, dyb, melankolsk karakter med et ægte geni for patos og sentimentalitet. Men i 70'erne bøger - f.eks Monsteret i slutningen af denne bog - han er en endnu dybere, endnu mere trist, endnu mere relaterbar karakter. Han er den mest usikre af Muppets. Det er ikke nok for ham at klare sig eller klare sig. Nej, han ønsker altid at blive elsket, accepteret, omfavnet af alle, vildt vellykket. Og fordi han vil så meget, bliver bog efter bog ikke bare skuffet, men direkte knust, knust.
Grover omtaler konstant sig selv som sød, elskelig, yndig og en ven, fordi han har brug for at høre de trøstende, validerende, egoforstærkende ord sagt højt, selvom det er ham, der siger dem. Grovers neuroser informerer forudsigeligt sigende navngivne bøger som Grovers dårlige, forfærdelige dag og Grovers dårlige drøm men det gennemsyrer også bøger, hvis titler ikke fortæller, hvor rodfæstede de er i Grovers hjemsøgte, for tidligt ængstelige psyke.
I Grover lærer at læseGrover er for eksempel så bange for, at hans mor holder op med at læse for ham om natten, at han holder sin læsefærdighed hemmelig for hende, mens han Grover går i skole, Grover, i sin gribende længsel efter at blive accepteret og passe ind, lader sig manipulere og kontrolleres af sine nye klassekammerater, indtil han igen falder i tårer.
Grover er aldrig mere end en ydmygelse eller to fjernet fra at græde eller løbe hjem for at græde til sin forstående og kærlige mor, som altid tilbyder en skulder at græde på. Grovers far er dog aldrig blevet set på Sesamgade og er kun blevet refereret i forbifarten en håndfuld gange i bøger i løbet af Sesame Street næsten et halvt århundredes historie.
I Super Grovers spændende eventyr, lærer vi, at Grovers mor brugte "en sjov gammel hjelm, som Grovers far havde taget med hjem" til at bygge Grover sit Super Grover-kostume. Det er næsten det eneste bidrag, Grovers deadbeat far har ydet til sin søns liv. Selv oprindelseshistorien for en superhelt så fjollet som Super Grover involverer ikke et lille niveau af forældretraume og forladtelse.
Ingen bog illustrerer bedre den ubeskrivelige tristhed ved at være Grover ligesom 1986'erne Hvorfor er du så ond mod mig, som har et niveau af desperation, der ikke generelt ses uden for Todd Solondz eller Fassbinders arbejde.
Bogen begynder, hjerteskærende nok, på et sted med sårbarhed, længsel og åbenhed. Grover vågner smilende, begejstret over skoleskovturen. Tingene bliver endnu lysere, da hans mor giver ham en overraskelse: et baseballbat at lære at spille baseball med.
Med gribende vildledt optimisme begejstret Grover skyldløst: "Jeg vil være en super dej!"
Grover vil aldrig bare klare sig. Han vil være en super dej, som kan lide af alle, stjernen. Og det gør hans manglende evne til overhovedet at klare sig desto mere bevægende.
Men uundgåeligt lærer vi, "Grover var ikke en super dej." Han slår ud for at afslutte spillet, hvorefter alle, men alle gør grin med ham.
Når han går hjem, undrer Grover sig højt: "Hvorfor lavede alle mine venner grin med mig?"
"En stor tåre løb ned af (Grovers) lodne ansigt," fortsætter denne øvelse i børnevenlig elendighed.
Grover synker dybere ned i selvmedlidenhed og møder en karakteristisk munter Big Bird, som viser ham et billede, han malede af ham. "Det stinker! Det ligner slet ikke mig,” råber Grover til den store gule fugl i et anfald af raseri.
Grover reducerer Big Bird til tårer, hvilket får ham til at råbe bogens titel op i tristhed og misforståelse. Så er det Grovers tur til at bryde ud i gråd, da han fortæller Big Bird om det Carrie-på-skolen-picnic-trauma, han lige havde udstået.
"Mor, bliver jeg nogensinde god til at slå?" Spørger Grover håbefuldt sin mor. I den form for berøring, der gør disse bøger specielle, fortæller hun ham, at han måske, når han bliver ældre, dog "det vil du måske ikke", men det vil ikke være ligegyldigt, fordi "du vil altid være god til at være Grover."
En af de ting, jeg elsker ved Sesamstrøgt bøger er den hyppighed, hvormed de gør brug af vandværket. Det gælder for det virkelige liv, men især for børn, for hvem det at græde ukontrolleret er en standardreaktion på ikke at få deres vilje. Ved slutningen af disse bøger er lektier blevet lært, forhindringer er blevet overvundet, og panderynker og tårer er blevet til smil og kram. Men den dybe sorg og afvisning, Grover oplever gennem hele sit litterære liv, hænger ved.
I sine bedste, mest melankolske bøger er Grover motiveret af en gribende og dybt relaterbar længsel efter at passe ind, gøre det godt, at blive elsket og komplimenteret og accepteret for hvem og hvad han er. Men han er også drevet af en lige så relaterbar følelse af frygt.
I mesterværket fra 1971 Monsteret i slutningen af denne bog, at frygten ser ud til at være ekstern, men er virkelig intern. I et postmoderne apparat værdigt Looney Tunes, Grover skelner ud fra bogens titel, at der vil være et monster i slutningen af bogen. Det fylder ham forståeligt nok med frygt. "Åh, jeg er så bange for monstre!" han ærgrer sig.
Monstre er trods alt skræmmende. De er mareridtsbrændstof. De befolker de mørkeste fordybninger i vores sjæle. Grover er så ivrig efter at undgå at støde på en af disse rædsler, at han vil gøre alt for at forhindre læseren i at nå slutningen af bogen og med det ankomsten af det førnævnte monster.
Ligesom alle os andre er Grover tilbøjelig til apokalyptisk tænkning, at frygte, at trippe i fremtiden og forsøge at bekæmpe det uundgåelige, sin skæbne, sin ruin. Det er først i slutningen af bogen, at han indser, at det monster, han hele tiden har frygtet, er ham selv: søde, pelsede, elskelige gamle Grover.
Grover er bange for ydre monstre, men han er også bange for det monstrøse indeni, for sin egen monstrøshed. Det er kun ved at acceptere sit sande jeg og hans grundlæggende monstrøshed, at Grover kan bevæge sig ud over sin frygt og selvhad.
I år 2000, femogtyve år efter offentliggørelsen af, hvad der ville blive den bedst sælgende Sesamgade alle tiders bog blev der udgivet en efterfølger med seriens nye breakout-stjerne i form af Endnu et monster i slutningen af denne bog: Med Lovable, Furry Old Grover og Equally Lovable, Furry Little Elmo i hovedrollerne. Og den bog var et forræderi.
Hvor udsigten til et monster i slutningen af bogen fylder Grover med frygt og et desperat behov for at undgå det uundgåelige, byder den inderligt optimistiske, muntre Elmo velkommen til udsigten til monsteret i slutningen af bogen, klar over at monstre, uanset om de er bogstavelige eller metaforiske, er aldrig så skræmmende som vores frygt og vores fantasi gør dem ude at være.
Elmo er måske den, vi ønsker at være - munter, optimistisk, solrig, ser frem til hver dag med ubønhørlig entusiasme. Men Grover - bange, håbefuld, smerteligt sårbar og ønsker mere end noget andet at blive elsket og accepteret - er den, vi i sidste ende virkelig er. Derfor forholder vi os til Grover, den mest menneskelige, mest elskelige og den mest triste af alle Sesamgade monstre.
