Under en sjælden begivenhed for fædre på min søns børnehave, blev jeg præsenteret for et par dyrebare gaver. Den ene var en malet lerskål til mit skrivebord (sikkert ikke et askebæger). Det andet var et papslips, malet af min søn, som jeg kunne bære rundt om halsen med den vedhæftede snor. På bagsiden af slipset var der en række fakta om mig, som hentet fra knægten, Mad-Libs-stil. I det store og hele var disse fakta bedårende, men især én knuste mit hjerte og fik mig til at spekulere på, om jeg virkelig var at være den far, jeg gerne ville være.
I den bedårende ende var det fantastisk at vide, hvor opmærksom min 5-årige er. Ja, faktisk kan jeg godt lide at have kasketter på. Jeg "elsker at spise kaffe". Jeg griner altid, når jeg leger med ham. Men da jeg blev bedt om at fuldføre sætningen, "Hans superkraft er...", valgte min søn "at arbejde." Det fik mig ikke til at føle mig fantastisk.
Hvorfor skulle min superkraft være "fungerende?" Hvorfor valgte han ikke "kærlighed" eller "spille musik" eller "bygge lego"? Teksterne til Harry Chapins tåretrækkende faderskabs-folkemelodi "Cats in the Cradle" begyndte at spille i mit sind: "Når du kommer hjem, far? / Jeg ved ikke hvornår / Men vi mødes da, søn / Du ved, at vi har det godt da."
Men jeg ved, hvorfor mit barns svar virkede. Det er hovedparten af hans erfaring med mig. Det har det været siden han var baby. Før han kunne gå, fik jeg et job i Ohio og boede der uden min familie for at etablere vores hjem. Efter min kone og barn flyttede ind, var jeg på kontoret, før han vågnede, og hjem, efter at han allerede var gået i seng. Mit næste job omfattede halvanden times pendling, hvilket også reducerede vores tid sammen. Jeg kom hjem efter at have efterladt størstedelen af min energi på kontoret og på motorvejen. Jeg havde meget lidt at give til min familie.
Nu arbejder jeg hjemmefra. Jeg ser min dreng oftere, men min kontordør er normalt lukket mellem os. For det meste af dagen er jeg fysisk tæt på, men følelsesmæssigt fjern. Min søn har for vane at banke på døren.
"Poppa, kan du bygge lego sammen med mig?" spørger han med sin søde lille stemme.
"Jeg kan ikke lige nu, kammerat. Jeg skal arbejde,” er mit sædvanlige svar.
Når jeg trækker vejret dybt, kan jeg selvfølgelig tage det perspektiv, at de i det mindste har en far, der giver dem en stærk arbejdsmoral. Den lyse side er, at de ikke vil vokse op med at tro, at verden sørger for dem nemt og ubesværet. De ser, hvordan jeg kaster mig ud i mit arbejde, og de forstår, hvad det betyder for mig at have meningsfuldt arbejde.
Mit barn er ikke dum. Han ved, at en supermagt er en evne, der definerer helten. Det er det, der giver helten magt. Og hvis jeg tænker sådan over det, er det ikke så slemt at få magt gennem arbejdet. Jeg er i hvert fald ikke far til en af hans klassekammerater, hvis superkraft var at "slå numser" eller den fyr, jeg talte med over donuts, hvis barn ikke kunne finde på noget.
Se, jeg er stolt af, at jeg kan være forsørgeren for min familie. Jeg har det rigtig godt med, at min indsats har lagt tag over hovedet på min kone og børn. Jeg er taknemmelig for, at mit arbejde sikrer, at vi er komfortable og trygge. Men jeg kæmper også med tanken om at ville være der for min familie så meget som muligt og dele i deres liv. Jeg anerkender, at det også er en unik moderne gåde at holde ønsket om at være leverandør i modsætning til ønsket om at være en tilgængelig far.
Min bedstefar følte nok ikke den samme kamp. Faktisk forlod han sin kone og fem børn til at arbejde halvvejs på tværs af staten på et savværk i flere måneder ad gangen, for at hans familie kunne huse og fodres. Colorado bjergpas og upålidelig langsom transport holdt ham fra hans kone og børn. Selvfølgelig savnede han dem. Så meget er sandt fra hans smerteligt søde kærlighedsbreve hjem. Men selv miles væk fortvivlede han ikke. Hans arbejde var bare en hård kendsgerning. Noget en mand skulle gøre. Det var ikke en supermagt, det var en realitet.
Så måske, som tiden er gået mellem vores generationer, er arbejdet faktisk blevet en supermagt. Endnu bedre, at arbejde stoisk med den forståelse, at det, jeg laver, er godt for de mennesker, jeg elsker mest. Jeg tror, jeg kan eje det og ved, at jeg i den store sammenhæng har mulighed for at gå ud af kontoret og se min familie, et mirakel, som min bedstefar ikke kunne have overvejet.
Så jeg har tænkt mig at bære det grimme papslips, som min søn gav mig. Fordi nogle helte ikke bærer kapper.
