Vores søn Levon blev født i marts 2011. Ligesom alle nye forældre, vi havde en romantisk vision, men virkeligheden ramte først: Vi endte med en inkompetent jordemoder, der efterlod os alene i værelset, en akut ambulancetur fra barselshospitalet til det lokale hospital og 30 timer af svært arbejdskraft. Fødslen var traumatisk for min kone.
Vi havde et ønske om at gøre det bedste ved vores lille dreng. Fra dag ét, amning blev presset på min kone som den eneste acceptable form for fodre barnet. Jeg vil aldrig glemme den barnløse 18-årige pige, der slentrer ind på hospitalsstuen og meddeler med opsvulmet brystkasse, at hun var amningskonsulent. Jeg tror, der er et kursus for det. Ifølge hende er amning det eneste, en god mor gør.
En sygeplejerske tog fat i min kones bryst og babyens hoved og mosede dem sammen. Dette var for at demonstrere låsende på. Det virkede ikke. Ingen fortalte os, hvad vi skulle gøre, hvis babyen ikke satte sig fast og derefter græd i timevis, fordi han var sulten.
Så var der kampen for at lægge Levon til at sove. Så snart han var vandret, vred han sig og græd og havde tydelige smerter. Hans grimase sagde det hele.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke meninger fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
På vores lokale børnelægekontor er der flere læger, og du ser aldrig den samme. Hvert besøg resulterede i latterlige vurderinger og beskyldninger om dårligt forældreskab. Vi fik at vide, at grunden til, at han ikke kunne lægge sig til at sove, var, at vi også tog hans ble på stramt, min kone ammede for længe, det var bare en del af forældreskabet - eller bare gå hjem og spørg mormor. Vi fik en ung mandlig læge til at google et svar på hans mobiltelefon, da min kone spurgte om mastitis.
Mængden af opkastning der kom fra sådan en lille krop var forbløffende. Hver aften var den samme. Vi var en velsmurt maskine, der fungerede på ingen søvn og total forvirring. Mens jeg ryddede op i rodet, rensede min kone Levon og ammede.
Ved vores sidste besøg på lægekontoret blev vi tilset af en ældre læge, som indrømmede, at han var specialiseret i geriatri. Han var så ude af berøring, at jeg måtte læne mig over hans skulder og instruere ham, hvordan han skulle bruge sin computer til at finde den specialist, jeg efterspurgte.
Specialisten kiggede på Levon og fortalte os efter 10 minutters spørgsmål og test, at han havde refluks. Mælk blandet med mavesyre kom op i hans hals og brændte hans spiserøret. Dette forårsagede smerten og vridningen. Det var ikke en stram ble, for meget tid på brystet, uerfarne forældre eller noget andet, lægerne anklagede os for.
Han blev sat på medicin, og for første gang adopterede en normal babys søvnmønster. Det var en lettelse, men det tog mere end to år at få det, og de to år programmerede et forstyrret søvnmønster ind i hans hjerne. Det tog os, indtil Levon var 6 år, at få ham til at sove natten igennem.
Vi lærte en lektie, og det var os, der havde ansvaret, uanset hvad. Ingen andre skulle leve gennem det, vi gjorde.
Rul på baby nummer to (ja vi gjorde det igen): et lille bundt kaldet Aaron. Hans fødsel var let i sammenligning. To timer efter ankomsten til fødegangen blev han født i vand, og to timer senere var jeg hjemme og kontaktede pårørende, mens jeg spiste pizza.
Hvis du har en søn med refluks, er chancerne for, at den anden får det. Denne gang var det anderledes. Denne version var mere lumsk. Aaron havde stille refluks. Ingen opkast - bare masser af slukning i søvne og slibende tænder. Vi genkendte lugten og tegnene og vidste præcis, hvad det var. Silent reflux betyder, at maveindholdet kommer op, men barnet kaster ikke op. Den sidder et øjeblik og går derefter ned igen efter at have brændt spiserøret.
Afsted til lægerne igen. Denne gang var vi dog i ledertilstand. Hvor dumt det end ser ud, fortalte vi lægen diagnosen, og hvilken medicin han skulle ordinere. Vi fortalte hende endda dosis. Hun henviste til Levons recept og kopierede den baseret på vores vurdering. Vi var selvhævdende og ikke til at stille spørgsmålstegn ved.
Vi tog direkte kontakt med den samme specialist, som så Levon. Samme diagnose, samme medicin. Ingen ballade. To ledere hævder.
Spol frem til Levon som 5-årig. Han havde et meget dovent øje. Vi gik udenom primærlægen og henviste selv til en specialist. Jeg googlede øjenspecialister og ringede. Da de spurgte, om jeg var blevet henvist af en primærlæge, sagde jeg nej, men vi tager den næste ledige tid. Jeg gav hende ingen anden mulighed. To operationer senere er hans øje perfekt.
Levons skole fortalte os, at de tænkte på at holde ham tilbage et år, fordi han var lidt bagud. Det eneste, de havde brug for, var vores tilladelse. De forventede det. Vi gav det ikke. Vi insisterede på, at han gjorde fremskridt med sin klasse. Vi sagde, at vi ville lære ham, læse med ham og få ham en vejleder, hvis det var nødvendigt. Det var ikke hans skyld, at hans øje afbrød hans år.
De var ikke glade, men vi tog beslutningen og var urørlige. Et par måneder senere fortalte hans lærer os, hvor godt han klarede sig både i matematik og læsning. Forestil dig, hvis vi havde ladet dem holde ham tilbage: han ville ikke have haft nogen fremskridt, følt, at han var bagud for sine jævnaldrende og havde indtryk af, at han er uintelligent - resultater, der kunne have været langvarige.
Efterhånden som vi blev mere erfarne og hårdere, ejede vi chefens stol. Vi ændrede vores lægepraksis. Vi tog beslutningerne. Vi vidste, hvad der var bedst for vores børn. Selvom vi har brug for hjælp, meninger og vejledning, er der ingen, der træffer den endelige beslutning undtagen os. Vi har ansvaret.
Craig Taylor er en New Zealand-baseret freelanceskribent. Han tilbragte 17 år som politibetjent og udsendt i FN's afdeling for fredsbevarende operationer. Han er en udgivet skønlitterær forfatter og bidrager regelmæssigt til Medium under Craig A1 Taylor.
