"Hvad er et testamente, far?" Det er min fem-årige to tredjedele af vejen gennem læsning Matilda, Roald Dahls klassiker historie om en tidlig pige med mentalistiske tendenser. Der er mange ord i Roald Dahls oeuvre, som er svære at oversætte fra swatchcollop og bogglebox. BFG to the Whangdoodles and Vermicious Knids er inde Charlie og Chokoladefabrikken og dens efterfølger. Men et testamente, som i det dokument, hvorved Magnus Honey, far til Matildas venlige lærer Jenny Honey, efterlod sin datter sin aktiver, før han blev myrdet af sin svigerinde (og hans datters chef, Agatha Trunchbull, var den, der stoppede mig i min spor.
Et testamente, forklarede jeg, er noget, du skriver, så når du dør, så folk ved, hvad de skal gøre med dine ting. Min søn holdt en pause og spurgte og stammede, som børn på hans alder gør, når deres ønske om at sige noget overgår form for hvad de forsøger at sige "Far... øh... far... far, øh, hvad skal vi gøre med alle dine ting, når du dø?"
Der er mange måder at læse Roald Dahl på, men her er fire. Jeg blev først introduceret til Dahl som barn, med bøger som f.eks
Dahls ”The BFG”, illustreret af Quentin Blake
Matilda er vores andet indtog i Dahl-universet. Teknisk set er det vores tredje. Jeg forsøgte at læse BFG til drengene for et år siden, men de var for rædselsslagne fra det allerførste kapitel, "Heksetiden". "Det giver mig mareridt," sagde min tre-årige. Så vi læste Tomi Ungerers saturnine klassiker Månemand i stedet.
Vores første succesfulde afslutning var James og den gigantiske fersken. Jeg husker, hvor fredeligt det forekom mig som barn at svæve over verden i en stor, blød, duftende stenfrugt. Men selv denne fantastiske fortælling, blev jeg hurtigt mindet om, da jeg genlæste den højt, begynder med døden af unge James' forældre og hans endelige adoption af to frygtelig grusomme tanter, tante Spiker og tante Svamp. Det tager lang tid at gennemarbejde deres misbrug af James, før vi når til fersken.
Og det var i disse kapitler, at mit publikum begyndte at stille de spørgsmål, der rystede mig i deres uskyld. Mine børn vidste, at forældre kunne dø. Det kunne de acceptere, selvfølgelig med vemod. Men at voksne kunne eksistere så ondsindede og misbrug, som tanterne ikke regnede ud. "Hvorfor," undrede de sig, "var de så slemme mod James?" "Hvad gjorde han ved dem?" spurgte min ældste.
Dahls ”The Enormous Crocodile”, illustreret af Quentin Blake
Utilsigtet havde jeg åbnet en verden, hvor et barns egen familie kunne være kilden til lidelse. Hidtil havde vi boet i en verden af Runaway Bunnyog Gæt hvor meget jeg elsker dig?. Selv i bøger, der indeholder forældrekonflikt, havde den såkaldte grusomhed en årsag. I tilfælde af Drengen der græd ninja, Tims forældre fik Tim til at vande haven, fordi de troede, han løj. Det er også lidt sjovt at vande haven.
Men i Dahl-verdenen har grunden til, at voksne er grimme over for børn, intet at gøre med barnet og alt at gøre med voksnes sadistiske natur. For et barn er denne urolige discombobulation lige så spændende og ubehagelig. Mens jeg læste side efter side af, hvad der i bund og grund er børnemishandling, endsige mord og tilfælde af utidig bortgang, kunne jeg vælge at blødgøre eller dæmpe Dahls sprog. Måske, for eksempel, når Trunchbull plukker stakkels Rupert fra sin stol ind Matilda, Jeg kunne springe den del over, da hun holder ham og slipper denne fusillade af misbrug:
"Din uvidende lille snegl!" brølede Trunchbullen. "Dit åndssvage ukrudt! Din tomhovede hamster! Din dumme klods lim!"
Miss Trunchbull fra Dahls ”Matilda”, illustreret af Quentin Blake
Absolut ingen af disse ord - undtagen måske en klods lim - er tilladt i vores hus. Eller et par sider senere er der en fristelse til at springe over et udvidet afsnit, hvor Trunchbull ofrer en ung dreng ved navn Eric i, hvad der virker som timer med en tigerlignende tålmodighed og vildskab:
"...stave hvad."
"Jeg forstår det ikke," sagde Erik. "Hvad vil du have, jeg skal stave?"
"Stav hvad, din idiot! Stav ordet 'hvad'!"
"W... O... T,” sagde Eric og svarede for hurtigt. Der var en grim stilhed. "Jeg vil give dig en chance mere," sagde Trunchbullen uden at bevæge sig.
"Åh ja, jeg ved det," sagde Eric. "Den har et H i sig. W... H... O... T. Det er nemt."
Dahls ”Fantastic Mr. Fox”, illustreret af Quentin Blake
Tingene ender ikke godt for Eric. Og jeg kan se mine drenge vagtler bare forestille sig scenen. Men samtidig holder Dahls ånd mig tilbage. For det, der gør ham og så mange forfattere som ham, men ham mest af alt, glade for børn, er hans afvisning af at se væk fra, hvor skræmmende grusomme voksne kan være. For mig, da jeg var på deres alder, gennemsyrede den blanding af rædsel og spænding, som jeg fortærede hans ord med, ordene med deres permanente magi. Du læser ikke bare Dahl, du fastholder det engelske sprog. Så jeg læser enhver idiot og dum, forlænger sadismens øjeblikke dramatisk. Jeg ved, at alt vil blive løst til sidst, at hævn vil blive gennemført af en lille person mod verden.
Men selvfølgelig er der også en egeninteresseret del. Efter at have tilbragt 30 minutter i selskab med Malurt eller Twits eller Tanter Svamp og Spiker, er mine børn en smule hurtigere til at returnere mit "Jeg elsker dig" end før. Hvem ved, om visionerne om Dahls dystopi hjemsøger deres drømme. Men i det mindste når de vågner, vil de vide, hvor heldige de er, for ikke alle børn har en far, der synes, de er herlige menneskebønner.