Jeg fortalte aldrig min far, at grunden til, at affjedringen gav ud på min 1978 Toyota Corolla Sportcoupe var fordi mine venner og jeg kørte den gennem kornmarkerne, hvor Grand Terrace High School i øjeblikket ligger. Men det er udover pointen. Faktum er, at jeg gerne ville køre, for pokker.
Jeg var 16, og jeg tilbragte hver lørdag og søndag på Floral Fantasies, bare for at jeg kunne køre den rødbrune, mag-hjulede sportscoupé. Det er i øvrigt en blomsterbutik, så få tankerne væk fra rendestenen. Og det har måske ikke gjort mig så populær blandt damerne at matche sløjfefarver til nellikekorsager eller sælge chokoladetrøfler på øverste hylde ud af den befugtede glaskasse, men jeg lærte meget om, hvordan man skriver en apologi bogstav, der kunne passe på et 2x3 tommer kort.
Hvor mange gange har det været nyttigt? Igen, ved siden af pointen.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Som Metallica sang i ’92, var der intet andet, der betød noget. At arbejde betød, at jeg kunne have en bil. Og det betød, at jeg fredag aften tog den sportscoupé med til Colton High Schools fodboldkamp, og vi skulle snak skrald til San Bernardino High, bliv jaget tilbage til bilen, hvor jeg regnede med, at jeg havde en acceptabel 97 % chance for, at det ville Start. Og i mandags parkerede jeg den ved arkitekturbygningen, fordi det var der, jeg kunne se den, da jeg gik til tegnetime. Hvis det ville starte uden et hop til frokost, skulle jeg og drengene køre igennem til Mickey Ds dollarmenu og passere vandrerne frem og tilbage. Og selvfølgelig, at køre den hjem og grine af alle de sludder på bussen var, hvordan du sluttede en gymnasiedag med stil.
Yippey Kay Yay!
Fordi det var broderskabets hellige bånd mellem menneskebarn og metal, mellem dreng og braun, mellem en fyr og hans tur.
Franz havde en babyblå VW Beetle, som vi parkerede på bakker til push-starts.
Chris havde en fattigmands Porsche, der havde en tennisbold som koblingshåndtag.
Jeg havde en sportscoupe. Og takket være radiohytten og 79,99 satte jeg og fyrene endda en kassettebåndafspiller ind, så jeg kunne lyt til Depeche Modes Black Celebration, mens vinden blæste gennem min rayonskjorte og rundt om min nye bølge håropsætning.
Vi var frie.
Og fordi Tom Cochrane fortalte mig Life Is A Highway tilbage i mit sidste år, besluttede jeg at karantæne var det perfekte tidspunkt at invitere min seksten-årige søn ind i broderskabet.
Da jeg vågnede en morgen, kørte jeg ham ud til en tom parkeringsplads ved min skole. Jeg parkerede min Toyota Tundra, steg ud og gik rundt til passagersiden. Jeg åbnede hans dør og smilede lyst og sagde: "Gå ud!"
"Far, hvad er det her?!" spurgte min søn.
"Det er på tide," sagde jeg som en agent Umulig mission.
"Far, tid til hvad?” han sagde.
Jeg rettede min hage mod rattet, mod førersædet og sagde dramatisk: "Åh ja, skat."
"Du vil have mig til køre?” han sagde. Han bevægede sig ikke. Det var ikke sådan, jeg havde forestillet mig, at overraskelsesturen skulle gå. Jeg regnede med, at vi ville køre rundt på parkeringspladsen, og han spurgte mig, hvor hurtigt jeg nogensinde havde kørt, vi snakkede om tøser, og jeg ville låne ham min Pearl Jam Ten-cd. Men igen, det er udover pointen.
"Gør du ikke vil have at køre?" spurgte jeg, stadig stående i den åbne dør. Verden syntes at blive langsommere overalt omkring mig, fugle fløj hen over mig i en stille ramme.
Hans læber skiltes og udtalte det værste negative, jeg havde hørt, siden min datter fortalte mig, at hun ikke var til bacon længere.
Og ligesom det blev båndet brudt, dudismens kalk væltede sit hellige blod af mandighed ud over stenene i min egen ungdom.
"Hvordan kunne dette være?" Jeg spurgte min ven Travis senere på dagen.
"Bror," sagde han, "denne nye generation ønsker ikke rigtig at køre, som vi gjorde." Travis' søn er et år ældre.
"De ikke vil du køre?”
"Nej," sagde han.
"Hvordan du klare dette?” Jeg spurgte.
"Mig?" Han grinte. "Shit, jeg har det godt. Jeg købte et buskort til ham, og jeg fik mig en båd!"
"En båd?" sagde jeg højt.
"Hør," sagde Travis, mens han fortalte mig alt om det. "Du kommer derud, du tager nogle melodier på, du fanger nogle fisk, hænger ud. Det er frihed skat."
"Frihed," hviskede jeg i telefonen.
"Du ved, det er ligesom den sang!"
"Sang?" mumlede jeg.
"Du ved, ikke? Den, der går, kan ingen fortælle mig noget," sagde han. "Om hesten?"
"Selvfølgelig," sagde jeg drømmende. Lige da så jeg mig selv for mig på en hest i en båd, hvor vinden raslede gennem min uklippede new wave-karantænefrisure.
“Kan ingen fortælle mig noget, Travis."
"Nej," sagde han, "kan bestemt ikke."
Mine venner er gode til at hjælpe mig med at finde ud af tingene.
Men det er også ud over pointen, for pointen er, at bånd er beregnet til at blive brudt, men den dag lærte jeg, at bånd kan repareres.
Det hellige bånd mellem en mand og hans frihed kunne være blevet beskadiget den dag, men det blev gjort nyt, da jeg bragte en ny sejlbåd hjem.
Åh, og jeg fik også et buskort. Men det er ved siden af.
Thomas Courtney er en 46-årig far til to børn, som ingen af dem kan lide at surfe nok. Han underviser i 5th klasse i San Diego.
