Det var en vanskelig arbejdskraft, min kone presser i mere end tre timer. Lidt tilfældigt fik hun ingen smertestillende medicin under fødslen - da vi tænkte på en epidural, det var for sent - men hun blev ved med at presse på, selv efter lægerne foreslog, at det var ved at være tid til et kejsersnit. Bagefter ville jeg fortælle hende, hvor stolt jeg var af hendes hårdhed, og at det var den mest utrolige atletiske præstation, som denne mangeårige sportsfan og sportsskribent nogensinde havde været vidne til.
Da vores første barn blev født for otte år siden, annoncerede jeg til min kone: "Det er Owen!" Vi havde ønsket os en overraskelse, så vi havde valgt et navn til en dreng og en pige - og så piskede sygeplejersker hans lille grå krop til en varmende seng.
Jeg gik til den anden side af fødegangen og fulgte sygeplejersken med vores søn. Tårerne strømmede ned over mit ansigt. Jeg rakte ned til Owens lille hånd, og han tog fat i min finger. Mit første minde om min søn var, at jeg var imponeret over styrken i hans greb.
Af en eller anden dum grund havde jeg planlagt en lille tale for denne få minutter gamle baby, noget han bestemt ville aldrig huske, men at jeg resten af hans liv kunne minde ham om som de første ord, han nogensinde hørt. Det lød sådan her: "Hej, Owen. jeg er far. Det er mor. Vi elsker dig så meget. Jeg vil have, at du er venlig, og jeg vil have, at du er stærk."
Det var de eneste to ting, jeg ønskede for min søns liv: Venlighed og styrke. Han kunne blive alt, hvad han ville - en neurokirurg eller en bilmekaniker, en naturfagslærer eller en professionel fodboldspiller - men så længe han forblev både venlig og stærk, ville jeg forblive en glad, stolt far.
Jeg ved, hvorfor jeg ville have ham til at være venlig. Ingen kan lide en bølle. Ingen respekterer en bølle. Venlighed er, tror jeg, roden til, hvad enhver forælder burde lære et barn, uanset om det stammer fra religion ("Vær venlige mod hinanden, ømhjertede, tilgivende hinanden," sagde Jesus) eller fra en eller anden sund fornuft, irreligiøs opfattelse af universet, en enkel, central grundsætning i civiliseret verden. Det er noget, vi har lært Owen gennem hele hans liv, uanset om det var efter hans yngre bror blev født og et pludseligt konkurrenceelement blev introduceret til hans hjem, eller om det var, da han gik i folkeskolen, og vi fortalte ham, at han altid skulle være imødekommende og venlig over for pigen i hans klasse, der havde Downs syndrom, og at stå op for hende, hvis hun nogensinde får mobbet. Hvis du nogensinde kommer i problemer i skolen for at komme i slagsmål, vil jeg sige til ham, at du vil blive fejret derhjemme - så længe du kom i den kamp af den rigtige grund. Faktisk vil jeg tage dig med til is.
Selvfølgelig ville jeg have ham til at være venlig. Men hvorfor insisterede jeg i min førstefødte søns første sekunder som et levende, åndedrætsmenneske, at ud over venlighed var den anden ting, jeg ønskede i ham, at være stærk?
De sidste mange år, hvor mine to drenge er vokset fra spædbørn til ramponerende drenge – en 8-årig og en 4-årig, der begge er til Star Krige og LEGO'er og sværdkampe og "Hamilton"-soundtracket – jeg har brugt meget tid på at tænke på den tale, jeg holdt min førstefødte søn. Hvorfor var traditionel maskulin styrke så vigtig en del af, hvordan jeg så hans vækst fra et spædbarn til et lille barn til en dreng til en mand? Hvorfor, når han græd over den slags stød eller blå mærker, som alle småbørn græd over, insisterede jeg så ofte på, at han tørrede disse tårer og var hård?
Jeg har især tænkt på mit syn på forældreskab i de sidste mange år, da jeg har lært familien til Zac Easter at kende, som jeg skrev om i min bog, LOVE, ZAC: Small-Town Football and the Life and Death of an American Boy.
Også selvom I aldrig mødtes det her Zac Easter, du ved -en Zac påske. Han var den ultimative nabodreng, en glad fortræd. Han ville tage et baseballbat til julelyset som et lille barn. Engang, som 8-årig, cyklede Zac udenfor og så en ambulance køre forbi, så han styrtede med vilje på sin cykel bare for at se, om ambulancen ville stoppe. Alle elskede Zac. Hans kælenavn var Hoad, et afledt af Odie, den elskelige mutt fra tegneserien og tegneserien "Garfield". Som de fleste andenfødte drenge forsøgte Zac altid at følge med sin ældre bror. Når som helst Zacs mor, Brenda Easter, fortalte mig, hvordan Zac var som barn, mindede det mig altid om min egen glædeligt slyngede andenfødte søn, Lincoln. Ligesom Zac tjener Lincoln ofte som sin ældre brors lille skygge.
Zacs historie ender dog, som ingen forældre ønsker, at deres barns historie skal ende. Lige før jul 2015 tog Zac Easter det 20-gauge haglgevær, som hans far havde fået ham til en fødselsdag mere end et årti før, og skød sig selv i brystet. Hvorfor brystet? For Zac ville have sin hjerne bevaret til videnskaben.
Zac havde spillet fodbold fra tredje klasse til gymnasiet i Indianola, Iowa, ikke langt fra Des Moines. Hans far, en tidligere Division I fodboldspiller, var hans træner. Zacs ældre bror ville blive udnævnt til hans high schools atletiske hall of fame og ville fortsætte med at spille kollegial fodbold. Zac var mindre end sin ældre bror, men uanset hvad Zac manglede i størrelse og styrke gjorde han op for i hårdhed. Når man ignorerer al smerte, var Zac, der ofte førte med hovedet, altid den hårdeste fyr på banen. "Han var derude for at kneppe folk," pralede hans ældre bror. "Han var der for at gøre noget skade."
I løbet af sit årti med fodbold, fik Zac hjernerystelse år efter år efter år, og gjorde sit bedste for at skjule dem for trænere og familie. Senere kom han til at tro, at disse hjernerystelser havde fået kronisk traumatisk encefalopati, eller CTE, til at slå rod i hans hjerne. Det lød som en langt ude ide, at den skræmmende og degenerative hjernesygdom, vi er kommet til at forbinde med, gik på pension professionelle atleter inden for kontaktsport ville blive fundet i en ung mand, der ikke spillede en nedtur af fodbold efter sit seniorår som Gymnasium.
Men det viste sig, at Zac havde ret. Fem måneder efter Zacs død, Dr. Bennet Omalu, neuropatologen, hvis banebrydende forskning alarmerede fodboldfans om farerne ved deres favorit sport, sendte Brenda Easter en e-mail med titlen "Brain Report." Den vedhæftede hjerne retsmedicinske neuropatologisk rapport viste CTE.
Men selv indtil hans sidste dage - selvom Zac beskyldte fodbold for hans årelange tilbagegang - var Zacs frygtløshed over for smerte et punkt af stolthed. Hans hårdhed var central for hans identitet, og i de journaler, han efterlod i sit barndomsværelse den aften, han døde af selvmord, pralede han med, hvordan han altid var villig til at sætte sin krop på spil. Blandt Zacs sidste ord var disse, skrevet i et selvmordsbrev, der var beregnet til at fritage hans familie for byrden med at forklare hans død:
"Vid bare, at jeg nød at spille igennem det, og efter at have kæmpet mig igennem det hele, anser jeg mig stadig for at være et af de hårdeste mennesker, jeg kender."
Fodbold var centralt for Zacs idé om, hvad en amerikansk mand skulle være: Stærk og sej og uigennemtrængelig for smerte. På Thanksgiving night i 2015, et par uger efter et meget offentligt og dramatisk selvmordsforsøg og kun uger før Zac døde af selvmord, der sad han i kældersofaen med sin kæreste og så på sin elskede Green Bay Packers.
Da han spillede fodbold, havde trænere ofte kritiseret ham for at lede med hovedet. Selv i midten af 2000'erne, da Zac begyndte på gymnasiet, begyndte fodboldkulturen at rynke på næsen af hjelm-til-hjelm-hits. Hans skole havde for nylig ansat sin første atletiske træner, en kvinde, der stod på sidelinjen og tog hjelmene fra spillere, hun troede var hjernerystelse. Men for helvede, hvor meget kunne du kritisere Zac, når han eksemplificerede for alle sine holdkammerater, hvad en fodboldspiller skal være?
Gnid snavs i det og tag en omgang. Kæmp gennem smerten. Spil smash-mouth fodbold. Han fik ringet på sin klokke. Vælg din yndlingsfodboldkliché – strakt ende til anden, mængden af fodboldklichéer derude ville fylde Lambeau Field – og det er sandsynligt, at den vil inkludere en ode til hårdhed. Som Zacs mest beundrede fodboldtræner, Green Bay Packers-legenden Vince Lombardi, sagde: "Hvis du kan gå, kan du løbe. Ingen kommer nogensinde til skade. Såret er i dit sind."
Fodbolds vold har altid været et væsentligt træk ved sporten, ikke en fejl, der skulle løses. Da fodbold havde sin første eksistentielle krise i begyndelsen af 20'erneth århundrede – mindst 45 spillere døde ved at spille fodbold mellem 1900 og 1905 – Præsident Theodore Roosevelt indkaldte college-præsidenter i Det Hvide Hus for at redde fodbold: At gøre sporten mindre fysisk farlig og derfor mere spiselig for den gennemsnitlige amerikaner. Men Roosevelt ønskede ikke at eliminere fodboldens vold. At have unge mænd til at risikere liv og lemmer for sport var efter Roosevelts opfattelse en fremragende måde at skabe en stærk, sej, amerikansk mand – og til gengæld en stærk nation.
"Jeg tror eftertrykkeligt ikke på at se Harvard eller et hvilket som helst andet college blive molly coddles i stedet for energiske mænd," sagde Roosevelt. "I enhver republik er mod en vigtig nødvendighed... Atletik er godt, især i deres mere barske former, fordi de har tendens til at udvikle et sådant mod."
Zac Easter omfavnede denne kultur. Selvom denne kultur bidrog til hans død, fortsatte han med at tilbede den. Fodbold gør en mand. Zac Easter havde medvirket i fodbold. Derfor var han en mand.
Et par måneder før min første søn blev født, døde NFL Hall of Famer Junior Seau af selvmord. Han blev posthumt diagnosticeret med CTE. Et par måneder efter min søn blev født, skød og dræbte Kansas City Chiefs linebacker Jovan Belcher selv sin kæreste. Han blev posthumt diagnosticeret med CTE. Sygdommen er blevet fundet i hjernen hos fodboldhelte, der levede lange og produktive liv - som den tidligere NFL MVP Frank Gifford, en Monday Night Football announcer i 27 år, der døde af naturlige årsager i en alder af 84 - og i hjernen på fodboldskurke, der døde pludselig og tragisk, ligesom Aaron Hernandez, New England Patriots tight end, der blev dømt for mord og døde af selvmord i fængsel.
Da Zac Easter spillede fodbold i det første årti af 2000'erne, blev CTE og hjernerystelse næsten ikke registreret på forældres sind. Det var stadig noget, man grinede af, en spiller, der gik vaklende tilbage til klyngen. Men forældre kan ikke længere påberåbe sig uvidenhed om farerne ved kontaktsport som fodbold. Det er derude for os alle at se, med bunken af videnskabelig forskning og med litaninavne som den idoliserede Junior Seaus til de anonyme Zac Easters, der alle repræsenterer tabte liv for tidligt.
Og alligevel ser jeg stadig fodbold, ofte med en eller begge af mine sønner ved siden af mig.
Hvad er det egentlig, forældre til drenge skal gøre nu?
Jeg tror stadig, der er værdi i at indgyde hårdhed og styrke hos drenge. Jeg tror stadig, der er værdi i en sport, der værdsætter katharsis og de livslektioner, der følger med at se din største fysiske frygt i øjnene.
Men mine syn på at indgyde mandighed i mine drenge har udviklet sig, ligesom USAs syn på fodbold. Ikke nødvendigvis for et blidere eller svagere syn, men til noget, der tager et mere gennemtænkt og nuanceret blik på, hvad det vil sige at være hård – af hvad det vil sige at være mand.
Nogle gange gør fodbold mig syg. I januar 2016, uger efter Zacs død, blev Pittsburgh Steelers wide receiver Antonio Brown ramt i hovedet af den ultravoldelige Cincinnati Bengals linebacker Vontaze Burfict. Browns hoved svingede bagud og styrtede ind i græstæppet. Hans krop blev slap, da trænere skyndte sig ind på banen. En dommer kastede et flag for en 15-yards straf, en sølle straf for et slag, der kan have permanent ændret en mands liv.
Måske var det overdramatisk af mig, eller måske var det, fordi jeg var frisk på at møde Zacs familie for første gang, men jeg troede, at Antonio Brown ville dø på banen den dag. Han gjorde ikke. Men jeg tror virkelig på hans veldokumenterede personlige problemer - at smide møbler ud af sine 14th-etage lejlighedsvindue, at blive anklaget for seksuelle overgreb, blive sigtet for vold og indbrud, komme ind i en bizar kamp med sit hold over at ville bære en hjelm, som NFL havde forbudt som usikker - kan i det mindste delvist tilskrives det berygtet leg.
Men den slags skuespil er ikke længere socialt acceptable. For en generation siden ville disse skuespil være blevet fejret på ESPNs "Jacked Up"-segment, eller NFL Films ville have vist dem på en "Thunder & Destruction"-video. Idet man anerkender bekymringerne for hjernerystelse som nutidens eksistentielle krise for sporten, har alle niveauer af fodbold lovgivet den slags slag til hovedet ud af spillet. Sporten er stadig ultravoldelig, men på en mere civiliseret måde, der beskytter det mest vitale organ i den menneskelige krop. (Dette omhandler dog ikke de såkaldte subconcussive hits, der hober sig op over tid og kan bidrage til CTE.)
Personligt har jeg også ændret, hvordan jeg opdrager mine sønner. Da mine sønner var yngre, hvis de kom i problemer, sørgede jeg for, at de så mig i øjnene, mens vi talte om, hvad de gjorde. "Se mig i øjnene som en mand," ville jeg sige. Nu tænker jeg på det som en dum ting at sige. Hvordan er det præcist en mandig egenskab? Bør en pige ikke opmuntres til at have selvtillid til også at se nogen i øjnene?
Jeg vil stadig have, at mine sønner ser mig i øjnene. Jeg ønsker stadig, at de skal have en vis grad af sejhed. Jeg ser stadig fodbold, og jeg værdsætter den fysiske smerte, som dets spillere udholder i navnet på et højere holdmål. Det er bare en sport, men de lærer at ofre sig for noget, der er større end dem selv.
Jeg vil stadig gerne have, at mine sønner altid er venlige. Og det er fedt, hvis de er stærke. Men den styrke bør måles på så mange forskellige måder end de traditionelle syn på maskulinitet, der plejede at diktere. Og hey, hvis de vil være en række andre ting på samme tid - følsomme eller betænksomme eller kreative eller oprigtige eller loyal eller generøs eller eventyrlysten eller fjollet eller sentimental eller eftertænksom eller endda en lille smule bange – jamen, det er ret cool, også. Der er meget mere, der skal til for at gøre en mand, end bare at være hård.
Reid Forgraves forfatterskab er dukket op i GQ, det New York Times Magazine, og Moder Jonesblandt andre publikationer. Han skriver i øjeblikket for Stjerne Tribune i Minneapolis. Hans bog LOVE, ZAC: Small-Town Football and the Life and Death of an American Boy, som undersøger historien om Zac Easter, er tilgængelig nu.
