Da pro-Trump-oprørere begyndte at myldre vestsiden af den amerikanske Capitol-bygning omkring kl. ET den 6. januar begyndte mit panikanfald. Jeg så begivenheder udspille sig fra mit skrivebord via en YouTube-livestream med nationale nyheder. Kaosset på min bærbare computer stod i dyb kontrast til stilheden i mine to unge drenge på 7 og 9 år, som spillede et spil lade som om i et pudefort i stuen, de havde bygget for ikke at forstyrre min kone, der sov sødt i den tilstødende soveværelse.
Efterhånden som min angst voksede, vendte jeg af og til væk fra min bærbare computer og gik ind på gangen for at kigge ind på mine børn, som var lykkeligt uvidende om den hidtil usete kapitalpøbel, der forsøgte at undergrave demokrati. Og jeg indså, at jeg stod over for et valg: Jeg kunne lukke min dør og beskytte dem mod kaos, eller jeg kunne tænde for fjernsynet og leve øjeblikket med dem.
Denne form for valg er forældrenes hårde arbejde. Gør du ly eller afslører du? Verden tilbyder en brandslange af lektioner til børn. Hvornår tager du dig tid til at stoppe op og drikke? Svaret er, hvornår du kan, eller hvornår du skal. Men det er ikke et valg, mange amerikanske forældre har råd til. Som en hvid middelklassefar i forstaden har jeg det privilegium at beskytte mine børn fra traumet af hvid nationalistisk vold, racemæssigt partisk politipraksis, sult og dyb fattigdom i Amerika. Tidligere har jeg valgt at tale med mine børn om disse problemer ved middagsbordet i stedet for at vise dem virkeligheden personligt, men det er mit valg.
Jeg ønskede ikke at afholde mine børn fra at være vidne til deres medborgeres vanvid. Men jeg ville heller ikke lade dem navigere i øjeblikket alene.
Som forælder er jeg ansvarlig for at give mine børn en kontekst for, hvad der kommer ind i mit hjem. Jeg er også ansvarlig for at opdrage amerikanere, som vil være modstandsdygtige og aktive borgere med et sæt prosociale værdier, de har lært af mor og far. Jeg havde ingen intentioner om at bruge kaosset som et "læremoment". Jeg havde alle intentioner om at være til stede, besvare spørgsmål ærligt og dæmpe frygt.
Jeg vækkede min kone først og fortalte hende så forsigtigt som muligt, hvad der skete. Vi tændte for fjernsynet og overlod børnene til deres leg. Men odine børn er nysgerrige og overnaturligt indstillet på en aktiv skærm. Der var ingen grund til at ringe til dem og introducere dem til opstanden, vi vidste, at de ville vandre ind til sidst, og få minutter senere var det præcis, hvad de gjorde.
"Hvad er det du ser?" spurgte min 7-årige.
"Vi holder øje med nyhederne, skat. Der sker noget meget alvorligt lige nu,” svarede min kone. Hendes stemme var træt og grædende.
"Hvad sker der?" spurgte min 9-årige, en note af bekymring sneg sig ind i hans stemme.
"Tja, en flok tilhængere af præsident Trump er vrede over, at han tabte. De er i hovedstaden, hvor der bliver lavet love, og de bryder ind og forsøger at forhindre Joe Biden i at blive præsident ved at forhindre, at en stemme tælles,” forklarede jeg og prøvede at være så præcis, enkel og følelsesløs som muligt. "Det er ikke sådan, demokrati fungerer." Det var en klodset forklaring, men det bedste, jeg kunne gøre i øjeblikket.
Der var stille et øjeblik, mens de så sammen med os. Råben, røg, voldsom ødelæggelse og vrede hvide ansigter sprøjtede hen over skærmen. Og jeg indså, at mine drenge nok ikke var klar over, at de kunne have tanker og spørgsmål om, hvad de så. Det skulle gøres eksplicit. Jeg fortalte dem, at hvis de havde spørgsmål, kunne de stille os hvad som helst. Sluserne åbnede:
9-årig: Skal de komme her, fordi de ved, at vi stemte på Biden?
Nej. Lige nu er vi trygge og okay, og vores nabolag er stille.
7-årig: Vil de forsøge at dræbe Biden?
Godt. De er meget vrede, men Biden er omgivet af meget tung sikkerhed og bliver holdt i sikkerhed.
9-årig: Hvorfor sagde de, at det ville have været anderledes, hvis de var sorte?
Fordi de mennesker, der protesterede mod de sorte mænd, der blev dræbt denne sommer, blev behandlet meget hårdere af politiet. Hvis disse mennesker havde været sorte, ville der sandsynligvis have været flere dødsfald.
7-årig: Hvorfor elsker Trump kun sig selv?
Sandsynligvis var der ingen, der fortalte ham, at det var vigtigt at elske andre og behandle andre med venlighed og respekt.
9-årig: Hvem blev dræbt? Vil andre mennesker dø?
En kvinde blev dræbt. Hun blev skudt. Vi ved ikke, hvem hun var endnu. Vi håber, at ingen kommer til skade, men det er en meget farlig situation.
Jeg præsenterede ikke disse svar for mine børn som et uangribeligt faktum. Jeg kan kun give mine børn, hvad jeg ved er sandt baseret på de oplysninger, jeg har. Det er alt, hvad enhver forælder kan gøre. Og jeg vil ikke antage, at alle forældre ville svare på deres børns spørgsmål på samme måde. Men mit mål var at give trøst og ærlighed og at gøre det inden for rammerne af de værdier, vi værner om i min familie: kærlighed, næstekærlighed og godt humør.
Sammen med spørgsmålene, og hvad jeg ikke havde forventet, var observationerne fra mine børn. Den ældste hævdede, at nyhedsreporterne ifølge hans erfaring "altid undervurderede" situationen. Den yngste, en fan af Halloween-monstre, udråbte præsident Trump til at være "smuk, men ond."
Efter omkring en time var det nye i situationen forsvundet. De drev til andre dele af huset for at spille videospil eller genoptage at lade som om med deres udstoppede dyr.
Vi lavede en hurtig convenience-food middag og fortsatte med at se nyhederne. Vi gjorde vores bedste for at forblive rolige og stoiske - i kriseøjeblikke er stoicisme en kraftfuld og effektivt værktøj - selvom en fejlagtig f-bombe betød, at min kone betalte en dollar til begge drenge, der hørte det højt og klart. Vi talte blidt. Vi var forældre så normalt, som vi kunne. Vi holdt hinanden i hånden og snakkede stille og roligt.
Ved sengetid var pøbelen blevet afvist fra Capitol-bygningen. Det var heldigvis ikke blevet værre. Dækningen skiftede tilbage til at lovgivere vendte tilbage til sagen med at certificere valgkollegiets stemmer. Og det var her, jeg valgte mit læreværdige øjeblik.
Jeg ringede tilbage til mine drenge og bad dem om at se et øjeblik.
"De er tilbage på arbejde," sagde jeg. »De gør, hvad de blev valgt til. Demokratiet stoppes ikke så let," sagde jeg.
"Jeg satser på to dollars, at de kommer tilbage og tager over igen," sagde den 9-årige.
I morges spurgte han, om han kunne skylde os. Jeg fortalte ham, at han ikke skyldte os noget. I stedet sagde jeg, at han kunne betale os tilbage ved at huske i går aftes og være en god borger. Jeg skylder ham at gøre arbejdet og sørge for, at han har et demokrati at vokse op i.
