Så hele denne tid har vi tænkt, at julemanden er en stor fyr - stor skæg, stor mave, stort grin, ho, ho, ho osv. Vi fortæller vores børn, at han glider ned af skorstene, uden nogen forklaring på, hvordan det er muligt. Indrømmet, der er mange ting om Julemandens historie det giver ingen mening, og vi lyver gladeligt om dem alle. Men hvis du læser Natten før jul, digtet fra 1822, der etablerede julemandens moderne form, vil du se, at han slet ikke er en stor fyr.
Han er en nisse.
Han er ikke engang en lille smule stor. Og dette er ikke engang hentydet til; det er sagt meget tydeligt.
Da hvad for mine undrende øjne dukkede op,
Men en miniatureslæde og otte små rensdyr,
Med en lille gammel chauffør så livlig og hurtig...
EN miniature slæde, lille bitte rensdyr, en lille chauffør. Lille.
Clement Clarke Moore, der skrev digtet til sine seks børn, fortsætter om alle de små ting. Hovedpersonen hører på taget, "at hver lille hov skrider og poter," beskriver derefter Julemanden: "Hans sløve lille mund var trukket op som en sløjfe," og "han havde et bredt ansigt og lidt rund bug."
Og nådekuppet: "Han var buttet og buttet, en rigtig glad gammel nisse.”
Hvorfor vidste vi ikke dette? Hvorfor tænker vi ikke på julemanden på denne måde? I en udgave af Natten før jul som jeg havde som barn, er julemanden endda afbildet på tæerne, når han rækker op for at kaste legetøj ned i strømperne på kaminhylden. Hvordan hoppede vi over denne centrale del af hans identitet? Især når det tilføjer hans magi? Og især da dette digt var det, der populariserede logistikken, som vi kender så godt: de otte rensdyr, slæden, posen med legetøj, skorstensrejsen, glæden og det grundlæggende faktum, at julemanden arbejder juleaften og ikke på Sankt Nikolaus' festdag, december 6?
Julemanden var ikke engang rigtig julemand før dette digt. Han gik igennem en masse identiteter der strakte sig fra, hvad der menes at være hans faktiske identitet - en biskop fra det 3. århundrede i Tyrkiet, der tjente tid for at forsvare kristendommen - til en helgen, der mentes at flyve, til en slags gangster-disciplinær ved navn Rough Nicholas, der fortalte børn, at de ville blive kidnappet, hvis de ikke opførte sig dem selv.
Jeg vidste sådan set, at julemanden havde en lang historie og en masse navne - Sankt Nikolaus, Julemanden, Sinterklaas, Père Noel osv. etc. - men jeg antog stort set, at han havde eksisteret for evigt i en eller anden form som en hellig fyr, der elskede børn. Faktisk menes det, at Saint Nicholas fik ry for at være en børneperson, fordi han hjalp en familie med ikke at sælge deres døtre til prostitution og så gjorde noget andet, der involverede genoplivning af en flok børn, der var blevet myrdet og derefter … syltet i en kroejers kælder? Idfk.
Moores digt og derefter, i slutningen af 1800-tallet, en illustration af julemanden af Thomas Nast (en politisk tegneserieskaber, der også skabte det demokratiske æsel) var de vigtigste kulturelle kræfter, der etablerede den julemand, vi kender nu, og i begge er han en lille smule... lille.
På en eller anden måde - måske fordi vi er amerikanske, og vi elsker alt det store, eller fordi vi ville have udklædte julemænd, så vores børn kunne sidde rædselsslagne på deres skød og bede dem om lort, de ikke har brug for - vi gik imod Moores inspirerede vision og gjorde julemanden til en stor fyr. Og nu, når vi læser Natten før jul for vores børn er vi ikke engang klar over, at vi har efterladt den søde, lille glade gamle alf, hans miniatureslæde og små rensdyr, endnu en glemt fase i en magisk helgens tilblivelse.