De siger, at stilhed er gylden. I mit barndomshjem var det skræmmende.
Jeg var meget et halvfjerdserbarn. Jeg legede udenfor. Jeg lavede forter på stranden og byggede fælder omkring dem for at stoppe angriberne. Jeg cyklede over hele byen og på dårligt fremstillede ramper lavet af skrot krydsfiner. Lørdag morgen så jeg tegnefilm med min skål Kaboom- eller Quisp-korn. Mor og far arbejdede begge hårdt for at skaffe mig alle de Star Wars-figurer, skateboards og Atari-spil, jeg havde lyst til, så jeg ville være glad, når de ikke var i nærheden. Mor arbejdede om dagen, mens min søster og jeg var i skole. Far arbejdede tre til midnat. Mor var råben, og når råben ikke virkede, var hun træskeudøveren. Min far var mere skræmmende. Far havde lige et blik, der var ledsaget af øredøvende stilhed. Det blik betød, at jeg var med alvorlige problemer.
Drenge gennemgår stadier i opvæksten; tænder, frygtelige toer, ødipalkompleks og pyromani. Jeg formoder, at det er sat ind i vores hjerner. ("Se, hvad jeg har skabt! Se hvad jeg kan kontrollere! Føl min kraft!") Så var der det konstante omkvæd af "Lad være med at spille med tændstikker." En gang, i løbet af
Læs flere af Fatherlys historier om disciplin, straf og adfærd.
Lørdag morgen vågnede jeg og havde brug for at genskabe den røg, mere specifikt duften af pandekager. Jeg kunne stadig lugte det. Jeg gik ned ad gaden til min bedstemors hus. Hun var der ikke, så jeg var fri til at eksperimentere. Udenfor fandt jeg nogle udtørrede klitgræs og tomatplanteblade og pakkede dem ind i, hvad der lignede en fuglerede i baghaven. Jeg gravede et hul i sandet og satte forsigtigt planterne i. Jeg kunne kvæle ilden med sand, hvis den blev skør. Vinden fik ilden til at tage fat. Efter et par mislykkede forsøg på at holde en tændt tændstik til tørret klitgræs, tændte den. Røgen lugtede ikke det samme. Det var da jeg besluttede at gå indenfor og fortsætte mine eksperimenter i køkkenvasken.
Jeg forberedte små poser med bundne papirhåndklæder med en blanding af forskellige køkkenkrydderier. Lidt mere basilikum i denne pose, mere paprika i denne. Jeg blandede stykker mad sammen. Kiks, kringler, brød. Jeg var nok ved dette i omkring en time, inklusive forberedelse af mine små papirhåndklædeposer. Hver gang flammerne kom ud af kontrol, fik et lille stød med vand fra vaskeslangen det ret hurtigt. Bortset fra at efterlade nogle brændemærker i vasken, var der få tegn på, hvad jeg lavede. Jeg kunne ikke få den til at lugte, uanset hvad jeg prøvede. Jeg opgav. Jeg ryddede op i vasken, smed rester og aske væk i baghaven ved siden af huset, og jeg gik hjem.
Senere på eftermiddagen skulle mor hjem til min bedstemor. Hun blev selvfølgelig straks mødt med en kraftig røglugt. Det viser sig, at det aldrig faldt mig ind at åbne nogle vinduer. Min mor kunne ikke finde ud af, hvor lugten kom fra, så hun ringede til brandvæsenet. De kom. To lastbiler værd. Det tog dem ikke lang tid at opklare forbrydelsen. En af brandmændene gik ned til mit hus i fuld gear. Da han spurgte, om jeg kunne gå en tur med ham vidste jeg, at jeg var til det. Min plan var at benægte alt. Han stillede spørgsmål på gåturen ned ad gaden, og jeg trak på skuldrene og sagde "Nej" meget. Det bedste, jeg gav ham, var, at jeg lavede toast og vendte brødristeren for højt op og brændte brødet. Da vi kom til huset, gik vi ikke indenfor. Han førte mig lige hen til siden af huset, hvor jeg havde smidt alle resterne fra vasken.
Busted.
Jeg kan huske, at jeg tænkte, at turen hjem var den længste tur nogensinde, selvom det kun var nogle få huse. Det var ikke fordi min mor var det råber og underviser mig hele vejen. Det kunne jeg klare. Det var at vide, at når jeg kom hjem, ville min far vente der på mig. Da jeg gik ind og så ham lave frokost, var jeg forstenet. Jeg havde koldsved, en kedelig lille hovedpine var under opsejling, og jeg kunne ikke se direkte på min far. Han bad mig sætte mig ned. Min mor udfyldte ham. Da råben var forbi, og det kun var os to i køkkenet, havde jeg det ikke bedre. Jeg græd ikke, men jeg ville. Han stod bare der, større end livet, og brændte et hul gennem mig med øjnene. Han rystede på hovedet fra side til side, sådan en lille bevægelse, at det knap var en tomme. Jeg så det stadig. Det eneste han sagde var "Gå ovenpå." Jeg tilbragte resten af dagen alene. Det var en lørdag, og i stedet for at bruge tid med min far på at svømme eller bygge forter ud af sofaer i stuen, var jeg alene, fordi jeg skuffede ham. Jeg svigtede ham.
Jeg har altid sagt, at jeg aldrig ville vokse op til at blive som min mor og far. Jeg er glad for, at jeg gjorde det - jeg forstår det nu. Den største gave, du kan give dine børn, er din tid. Alle regninger, vasketøj og arbejde med hjem stjæler den tid. Da jeg var barn, ville jeg gerne lave ting med min far. Da han tog det væk for straf og gjorde sig selv utilgængelig, dræbte det mig. Jeg vil hellere vende træskeen nedad. Nu hvor det er min tur til at blive forælder, føler jeg, at min fars tavse snigmorderutine er eset i ærmet, når jeg virkelig har brug for at disciplinere mine drenge. Min kone er socialrådgiver og en forbandet god til det, så hun har et arsenal af strategier, hun bruger. Mig? Stilheden virker, men det er bedre, når det blandes med en rolig forklaring af fejlene på deres måder. Jeg holder det enkelt. De har ikke brug for det lange foredrag. Ikke endnu. Om nogle år, når cliff notes-versionen af foredraget skal følge, er jeg klar.
Fatherly er stolt af at udgive sande historier fortalt af en mangfoldig gruppe af fædre (og af og til mødre). Interesseret i at være en del af den gruppe. Send venligst en e-mail med historieideer eller manuskripter til vores redaktører på [email protected]. For mere information, tjek vores Ofte stillede spørgsmål. Men der er ingen grund til at overtænke det. Vi er virkelig spændte på at høre, hvad du har at sige.
